《回廊尽头》睡时雨

16、她吃醋了 林小鱼接了

　　事情要从那个新项目说起。
　　林小鱼接了一个图书封面的插画工作，合作方是一家小型出版社。对方负责这个项目的美术编辑叫陈屿舟，是个年轻的男人，声音好听，审美在线，沟通起来也顺畅。唯一的问题是——他话有点多。
　　第一天沟通的时候，陈屿舟在微信上发了十几条消息，从封面风格聊到配色方案，从配色方案聊到他最近看的一本画册，从画册聊到他大学时也学过画画但后来转了行。林小鱼出于礼貌一一回复，一来二去，两个人聊了将近一个小时。
　　“你这个系列的作品我关注很久了，”陈屿舟发来一条语音，声音清朗，“能跟你合作算是圆了我一个小心愿。”
　　林小鱼回了个笑脸表情，没有多想。
　　接下来的几天，陈屿舟每天都会在沟通工作之余聊几句闲天。有时候是分享一首歌，有时候是问问她最近在画什么，有时候只是说一句“今天天气不错”。林小鱼觉得这只是正常的职场社交，毕竟对方是合作方，保持良好关系没什么不好。
　　她没注意到的是，从某个时刻开始，江临变了。
　　最先察觉到异常的是那个奶白色的猫咪杯。
　　林小鱼习惯每天晚上倒一杯热水放在床头，方便半夜喝。以前她每次去厨房倒水，保温杯里总是温的——江临会在她睡觉前帮她加好热水，从来没说过，但林小鱼知道，因为有一次她凌晨两点出来倒水，正好撞见江临在往杯子里倒水。
　　可是最近几天，杯子里的水是凉的。
　　不是那种“放久了变凉”的凉，而是从一开始就是凉的——因为根本没有人帮她加过。
　　林小鱼起初没在意，觉得大概是江临最近忙，顾不上这些小事情。但后来她发现，不对劲的地方越来越多了。
　　比如早餐。
　　以前江临做早餐会做两份，林小鱼的那份永远是纯素的，牛油果切得整整齐齐，面包烤得恰到好处。但最近三天，餐桌上只有一份早餐——江临自己的那一份。林小鱼的那份消失了，取而代之的是一张便利贴，上面写着“冰箱里有面包”。
　　字迹还是那么清冷好看，但内容让林小鱼心里一沉。
　　再比如眼神。
　　以前江临看她的眼神是平静的、温和的，虽然表情不多，但至少是正常的。现在江临看她的眼神变了——不是冷，而是回避。她们的目光偶尔在客厅里撞上，江临会立刻移开视线，像被烫了一下。
　　林小鱼试着主动搭话：“今天天气不错啊。”
　　江临：“嗯。”
　　“你吃了没？”
　　“嗯。”
　　“我新画了一张稿子，你要不要看看？”
　　“嗯。”
　　全是单音节。
　　林小鱼站在客厅中间，看着江临端着水杯头也不回地走进书房，门在身后轻轻关上，心里像被人塞了一团棉花，闷闷的。
　　她做错什么了？
　　周五晚上，林小鱼窝在沙发上画稿子，陈屿舟又发来消息。这次不是文字，是一张照片——一束向日葵，配文是“今天路过花店，觉得这花很适合你，就拍了”。
　　林小鱼看着那束向日葵，愣了一下。这话说得有点暧昧了，但人家也没明说什么，她如果反应过度反而显得自作多情。她想了想，回了一个“谢谢，很好看”的表情包，然后放下手机继续画画。
　　她没注意到，书房的门开了一条缝。
　　周六下午，林小鱼出门采购回来，发现公寓门口放着一个快递盒子，收件人是她。她拆开一看——一整套进口马克笔，72色，是她收藏了很久但一直没舍得买的那个牌子。
　　手机震了一下，陈屿舟的消息：
　　“听说你在找这套笔，正好我有多余的，送你了。”
　　林小鱼皱眉。她什么时候跟他说过想要这套笔？她翻了翻聊天记录，想起一周前她随口提过一句“最近想入一套新马克笔”，没想到对方记在了心里，还买了送过来。
　　她正准备回复说“太贵重了，我不能收”，身后传来一个声音。
　　“谁送的？”
　　林小鱼回头，看见江临站在走廊里，手里拿着一个空水杯。她的目光落在林小鱼手里的快递盒上，又落在那套崭新的马克笔上，最后落在她手机屏幕上那个还没关掉的聊天界面。
　　“一个合作方，”林小鱼解释，“美术编辑，我们最近在合作一个封面项目。”
　　“男的。”江临说。
　　这不是疑问句，是陈述句。
　　林小鱼愣了一下：“……嗯，男的。”
　　江临没有继续问。她转身走进厨房，打开水龙头接水，动作比平时重了一些——水流冲击杯底的声音很响，溅了几滴水在料理台上。她没有擦，端着水杯走出来，路过林小鱼身边时，脚步顿了一下。
　　“那套笔多少钱，我转给你，你退回去。”她说，语气平淡，但每个字都像是从牙缝里挤出来的。
　　林小鱼瞪大了眼睛：“为什么？”
　　“不为什么。”
　　江临走进书房，门关上了。
　　这一次，不是轻轻关上的。
　　是“咔哒”一声，带着某种不容置疑的决绝。
　　林小鱼抱着快递盒站在客厅里，脑子里一片混乱。她看着那扇紧闭的书房门，又看看手里那套价值不菲的马克笔，忽然有一个念头像闪电一样划过她的脑海——
　　江临在生气。
　　但她在气什么？气陈屿舟送了东西？可那是她的合作方，跟她有什么关系？
　　除非……
　　林小鱼的心脏猛地跳了一下。
　　除非江临觉得，那个送马克笔的人，不只是“合作方”。
　　她在吃醋。
　　这个念头一旦生根，就疯狂地生长起来。林小鱼站在客厅里，心跳快得像擂鼓，脑子里有无数个声音在尖叫。
　　她深吸一口气，走到书房门口，抬手敲了敲门。
　　没有回应。
　　她又敲了两下。
　　“进来。”声音从里面传出来，比平时低了一些。
　　林小鱼推开门，看见江临坐在书桌前，电脑屏幕亮着，但她的目光并没有落在屏幕上——她正看着窗外，侧脸被台灯的光勾勒出一条冷硬的轮廓线。
　　书桌上摆着那个深灰色的保温杯，杯盖打开着，里面的水似乎一口都没喝。
　　林小鱼走到她身边，把快递盒放在桌上。
　　“这笔我不要了，”她说，“明天我寄回去。”
　　江临没有转头，目光依旧看着窗外。
　　“你寄不寄是你的事，”她的声音很平，“跟我没关系。”
　　“有关系。”林小鱼说。
　　江临终于转过头来，看着她。台灯的光落在她脸上，林小鱼这才注意到，她的眼眶微微泛红——不是哭过的那种红，而是某种情绪积压到一定程度后生理上的反应。
　　两个人在书房昏黄的灯光下对视。
　　林小鱼忽然觉得，眼前的江临不像平时那个洞察一切、游刃有余的悬疑作家了。她像一个……被人抢走了心爱东西的小孩，明明难过得要命，却偏要装作满不在乎。
　　林小鱼的心像被什么东西狠狠揉了一下，又酸又软。
　　“江临，”她放轻了声音，“你是不是在吃醋？”
　　空气凝固了。
　　江临的表情没有变化，但她的耳廓以肉眼可见的速度变红了。从耳垂到耳尖，像被火燎过一样，红得彻底、红得毫无遮掩。
　　她没有否认。
　　也没有承认。
　　她只是移开了目光，重新看向窗外。窗玻璃上映出她的侧脸，表情依旧是那副冷淡的样子，但那片绯红从耳朵蔓延到了脸颊，彻底出卖了她。
　　林小鱼看着那片绯红，心里像有一朵花“砰”地绽开了。
　　她往前走了半步，拉近了两个人的距离。
　　“那个人只是合作方，”她说，声音很轻很柔，“我们连面都没见过，只在微信上聊工作。”
　　“聊工作会送你向日葵？”江临的声音闷闷的。
　　林小鱼愣了一下——“向日葵”？
　　她想起来了。陈屿舟发过一束向日葵的照片，说“这花很适合你”。她当时回了个表情包，觉得没什么。但江临看到了——她不知道什么时候看到了那条消息，并且记住了。
　　“那只是一张照片，”林小鱼耐心地解释，“他没有真的送花，只是拍了路边的花给我看。”
　　“马克笔是真的送了。”
　　“所以我明天寄回去。”
　　“你很喜欢那套笔。”江临的语气里带着一种倔强的、不肯服软的东西，“你提过不止一次。”
　　林小鱼又一次愣住了。
　　她提过不止一次？她什么时候在江临面前提过那套笔？她仔细回想，想起大概两周前，她在客厅跟朋友打电话，随口说了一句“好想买那套72色的马克笔啊，但太贵了下不去手”。
　　当时江临在书房，门关着。
　　但她听到了。
　　不，她不仅听到了，还记住了，记住了“不止一次”。
　　林小鱼忽然觉得喉咙发紧。
　　她看着江临那张写满了“我不在乎你爱收谁的东西就收谁的东西”的脸，和那片诚实得不能再诚实的绯红耳廓，心里涌起一股冲动。
　　她想抱她。
　　不是礼貌性的拥抱，是想把她整个人塞进怀里的那种抱。
　　但她忍住了，只是伸出手，轻轻拉了拉江临的衣袖。
　　“你低头。”她说。
　　江临皱眉，但还是微微低下了头。
　　林小鱼踮起脚尖，伸手摸了摸她的头发。动作很轻，像在安抚一只炸毛的猫。
　　“那套笔，我不喜欢。”林小鱼说，“我喜欢的是每天早上有人帮我烤面包、每天晚上有人帮我在杯子里加热水、下雨天穿着拖鞋来接我的那个人。”
　　江临的身体僵了一下。
　　“那个人从来不送花、不送笔、不说好听的话，”林小鱼继续说，手指从她的发间滑过，“但她会在半夜煮姜汤，会把唯一有暖气的房间分给我，会为了一个忘带钥匙的笨蛋穿着拖鞋冲进雨里。”
　　她收回手，退后一步，看着江临的眼睛。
　　“除了那个人，别人送什么都不算数。”
　　书房里安静极了。
　　暖气嗡嗡地响着，台灯的光在两个人之间铺开一条暖色的河流。
　　江临看着她，眼睛里有光——不是台灯的反光，是另一种光，潮湿的、微微颤动的，像雨夜路灯下泛着涟漪的水洼。
　　她张了张嘴，想说什么，但最后只是抿紧了嘴唇。那片绯红已经从耳朵蔓延到了脖子，在领口处戛然而止，像一个未完待续的故事。
　　林小鱼看着她这副模样，心跳快得像要从嗓子眼里蹦出来。
　　她等了一会儿，见江临迟迟没有开口，便试探着说：“那我……先把笔拿走了？明天一早就寄——”
　　话没说完。
　　一只手伸过来，握住了她的手腕。
　　力道不大，但很紧。
　　林小鱼低头看着那只手——手指修长，指节分明，指甲修剪得整整齐齐。那只手握在她的手腕上，像是怕她跑掉。
　　她抬起头，对上江临的目光。
　　江临还是没有说话，但她也没有松手。
　　两个人就这样站着，手腕被握着，距离近到林小鱼能闻到对方身上那股淡淡的木质调香味。她的心跳已经快到分不清节奏了，只是一片混乱的、密集的鼓点。
　　沉默了大概有一个世纪那么长。
　　江临终于开口了。
　　声音很低，低到像是怕被房间里的暖气偷听去。
　　“不用寄。”她说。
　　林小鱼一愣。
　　“笔钱我出。”江临松开她的手腕，移开目光，声音恢复了那种故作平淡的调子，“就当我送的。”
　　林小鱼看着那片红得能煎鸡蛋的耳朵，弯起了嘴角。
　　“好。”
　　她说。
　　心里有什么东西，像春天的冰面一样，咔嚓一声，裂开了一道缝。
　　缝里面，是暖的。