《做鬼也不放过你》白拧书

31、和解方式

　　第三天傍晚，夕阳将城市的天际线染成橙红色。林墨站在厨房流理台前，面对着一堆食材和烧烤工具，表情是出庭时都少见的严肃。手机屏幕上播放着“烧烤技巧入门”视频，旁边的笔记本上密密麻麻记满了要点。
　　“炭火温度要稳定在300度...肉串翻面时机...酱料调配比例...”他喃喃自语，拿起一盒超市买来的“鬼魂特供香料”——这是红七上次来偷偷塞给他的，说是在地府很受欢迎的调味品，能让灵体尝到生前最怀念的味道。
　　程阳已经“离家出走”三天了。第一天，林墨以为他会自己回来；第二天，他开始担心；第三天，他决定采取行动。
　　“直接去张大爷那儿找他？”小陈在电话里建议，“或者给他发消息？”
　　“都不行。”林墨说，目光落在冰箱上贴着的那张照片——是程阳生前拍的，他们在烧烤派对上，程阳举着一串烤焦的鸡翅对他笑，“他需要空间，我就给他空间。但他也需要知道...我在等他。”
　　所以才有了今晚的计划。林墨研究了程阳生前所有的社交媒体，找出了他最喜欢的烧烤店、最常点的菜品、甚至是他发过的烧烤调料配方。然后，他去了三家不同的超市，买齐了所有材料，还特意租了一个专业的小型烧烤炉。
　　晚上七点，一切准备就绪。林墨在阳台上架起烧烤炉，点燃炭火。橙红色的火焰跳跃起来，木炭发出细微的噼啪声。他将第一批肉串放上烤架——牛肉、羊肉、鸡翅，都是程阳生前的最爱。
　　肉串在高温下开始变色，油滴落在炭火上，激起一阵烟雾和诱人的“滋滋”声。林墨按照视频教程，认真地翻面、刷酱、撒香料。烟雾在晚风中飘散，带着烤肉特有的焦香，混合着鬼魂香料的奇异芬芳，形成一种难以言喻的气味。
　　他等待着。

　　1302室，程阳正以光团形态“躺”在天花板上发呆。这三天，他过得浑浑噩噩。白天和张大爷学下棋（虽然棋子总是穿过去），听老人讲过去的故事；晚上就悬在黑暗中，看着窗外城市的灯火，想着林墨在做什么。
　　“还在想他？”张大爷的声音从下面传来。老人坐在那把旧摇椅上，慢悠悠地晃着。
　　“没有。”程阳嘴硬。
　　“没有那你三天叹了八百次气？”张大爷揶揄道，“要我说，你差不多得了。小林那孩子够可以的了，换了别人，早被你这动不动就跑的脾气气跑了。”
　　“我没动不动就跑...”程阳辩解，但声音越来越小。他自己也知道，这次确实幼稚了。
　　“而且，”张大爷继续说，语气难得严肃，“小程，你知道鬼魂和活人在一起，最难的是什么吗？不是生死相隔，是时间流逝的速度不同。小林是活人，他的时间在往前走，每一天都是新的。而你的时间...停滞了。如果你不主动跟上他的节奏，总有一天，你们会走到平行线上，再也无法交汇。”
　　程阳的光团轻轻颤抖。这正是他最深的恐惧——不是林墨会变心，而是他会慢慢变成程阳不认识的样子，而程阳永远停留在死去的那个瞬间。
　　“那我该怎么办？”他轻声问。
　　“沟通啊。”张大爷理所当然地说，“告诉他你在怕什么，听听他在想什么。你们俩，一个律师一个记者——生前是记者——居然不会好好说话，真是笑话。”
　　就在这时，一股奇异的香味从窗户飘了进来。程阳的光团猛地收缩了一下——那是烤肉的味道，但又不止是烤肉。其中混合着某种他无比熟悉、却又说不出的香气，像记忆深处最温暖的部分被唤醒。
　　“这是...”他飘到窗边。
　　“闻到了？”张大爷笑了，“去吧。人家都做到这份上了，你再端着就是真不懂事了。”
　　程阳犹豫了一秒，然后穿过窗户，飘向家的方向。他控制着速度，不让自己显得太急切，但光团的核心处已经不受控制地开始闪烁期待的金色光芒。

　　阳台上的烤肉已经进入了最佳状态。林墨将第一批烤好的肉串放在盘子里，金黄色的油脂还在肉串表面“滋滋”作响。他又打开一瓶啤酒——程阳生前最喜欢的牌子，倒进两个杯子。一杯放在自己这边，一杯放在对面，旁边还放了一小碟鬼魂香料。
　　然后，他开始说话。不是对着空气，而是像程阳就坐在对面一样自然。
　　“牛肉串火候还行，但鸡翅有点焦了。”他对着空椅子说，“你以前总说我烤的鸡翅是‘碳化物’，这次看来还是没进步。”
　　一阵微风吹过，阳台上的绿植叶子轻轻晃动。林墨拿起一串牛肉，咬了一口，慢慢咀嚼。
　　“苏文昨天又约我，我推了。”他继续说，语气平静得像在讨论天气，“我说最近很忙，要处理一个复杂的案子。其实也不算说谎——我确实在查跨国收购案里的猫腻，比预想的复杂。”
　　他又喝了口啤酒：“他问我是不是在谈恋爱。我说是。他问对方是什么样的人，我说...很麻烦，但又让人放不下。”
　　夜空中，一团微弱的蓝光出现在阳台边缘，静静悬浮着，没有靠近，也没有远离。林墨看到了，但没有转头，继续对着空椅子说话。
　　“这几天我想了很多。关于你，关于我，关于我们这种...奇怪的关系。”他放下烤串，拿起那碟鬼魂香料，轻轻撒在对面盘子的肉串上，“我知道你在不安。前男友出现，活人的世界，正常的社交...这些都在提醒你，我们和普通情侣不一样。”
　　蓝光向前飘近了一点。
　　“但我想告诉你，”林墨抬起头，这次他看向了那团光，“程阳，我不需要普通。我的人生已经够普通了——法学院毕业，进律所，接案子，打赢官司，再接新案子。按部就班，一丝不苟。直到你出现，死了都不肯离开，硬是把我的世界搅得天翻地覆。”
　　他停顿了一下，声音低了些：“苏文代表的是那条我没选的路——去纽约，进国际律所，过精英生活。但你知道吗？这几天我仔细想了想，如果重来一次，我还是会选留在国内，还是会遇到你，还是会...选择现在这条路。”
　　程阳的光团终于完全飘进了阳台，在对面椅子前凝聚，开始实体化。过程很慢，很谨慎，像是不敢相信眼前的一切。几秒钟后，一个半透明的程阳坐在了椅子上，低头看着那盘撒了鬼魂香料的烤肉。
　　“你...”他开口，声音有些哑，“怎么知道这个香料？”
　　“红七给的。”林墨说，将盘子推近些，“她说这是地府的特产，能帮灵体‘尝’到味道。试试看。”
　　程阳犹豫了一下，拿起一串烤肉。肉串穿过他半透明的手指，但在鬼魂香料的作用下，他能感觉到重量和温度。他学着林墨的样子咬了一口——然后，眼睛猛地睁大。
　　味道。真正的味道。不是生前记忆的回放，不是能量模拟的感觉，而是真实的、立体的、丰富的味觉体验。牛肉的焦香，调料的辛辣，还有那股奇异的、温暖的、像阳光晒过的被子的香气——那是鬼魂香料在起作用，将他记忆中最美好的味觉体验唤醒。
　　“怎么样？”林墨问，虽然从程阳的表情已经知道了答案。
　　“...好吃。”程阳小声说，又咬了一口。这一次，他的实体化状态稳定了一些，手指的透明度降低了。
　　两人沉默地吃了一会儿。林墨又烤了第二批肉串，程阳则小口小口地喝着啤酒——虽然喝不了，但鬼魂香料让他能“尝”到麦芽的香气。
　　“对不起。”程阳突然说，声音很轻。
　　林墨抬头看他。
　　“我不该不接你的精神连接，不该跑掉，不该...让你担心。”程阳低着头，手里的肉串停在半空，“我只是...很怕。”
　　“怕什么？”
　　“怕你会后悔。”程阳终于抬起头，眼睛在月光下闪着水光，“怕你有一天醒来，发现和鬼魂谈恋爱太麻烦，太不现实，太...奇怪。然后你会想，如果当初选了苏文，选了活人，选了正常的生活，会不会更轻松。”
　　林墨静静地看着他，然后做了个出人意料的动作——他伸出手，轻轻覆在程阳的手上。虽然程阳的手还半透明，但他能感觉到林墨掌心的温度。
　　“程阳，”林墨说，每个字都说得很慢，很清晰，“我三十三岁了。在认识你之前，我的人生是精确规划好的——三十五岁前升合伙人，四十岁有自己的律所，四十五岁退休。每一步都可以预测，每一件事都在掌控中。”
　　他握紧了些：“然后你出现了。死了都不安分，变成鬼魂还要缠着我，打乱我的计划，搞砸我的电器，逼我研究地府法律，让我半夜不睡觉在街上找鬼...程阳，我这辈子最不‘正常’、最不‘轻松’的事，就是遇见你。”
　　程阳的眼睛睁大了。
　　“但我从来没有后悔过。”林墨继续说，声音平静却坚定，“一天都没有。即使是现在，即使你要时不时充电，即使我们要小心不被人发现，即使将来可能还有无数麻烦...我也没有后悔选择你，选择这条路。”
　　眼泪终于从程阳眼眶滑落，是发光的蓝色光点，在夜色中像星星的碎片：“可是林墨，你是活人。你会老，会死，会有新的人生。而我...我永远停在这里了。有一天，你会去我无法跟随的地方。”
　　“那就带我去。”林墨说，语气是程阳熟悉的、不容置疑的坚定，“等我老了，死了，变成鬼魂，我们一起去地府，一起投胎，或者一起当鬼差——随便什么。但无论去哪里，做什么，我们一起去。”
　　他停顿了一下，嘴角微微上扬：“而且，谁说活人比得过鬼魂的执着？苏文能等我三天在阳台上烤肉吗？能研究怎么让鬼魂尝到味道吗？能忍受家里电器时不时发疯吗？”
　　程阳破涕为笑，抹了把脸——虽然抹掉的只是光点：“你这是夸我还是骂我？”
　　“陈述事实。”林墨松开手，又递给他一串新烤好的肉串，“程阳，我不需要‘正常’的爱情。我需要的是你——烦人的，固执的，死了都不安分的你。至于活人还是鬼魂...那只是存在形式，不重要。”
　　程阳接过肉串，这次他吃得很大口，很香。月光洒在阳台上，烤肉炉里的炭火发出温暖的红光，晚风带来远处城市的喧嚣。在这个平凡的夜晚，在烧烤的烟火气中，某些沉重的东西被放下了，某些重要的东西被确认了。
　　“林墨，”程阳吃完最后一串，满足地叹了口气，“以后如果我再犯傻，你就用烧烤‘引诱’我回家。这招太犯规了。”
　　“记下了。”林墨收拾着烤架，动作娴熟，“不过下次可以提前说，不用冷战三天。我的时间有限，不想浪费在赌气上。”
　　“知道了，林律师。”程阳飘起来，从背后轻轻抱住林墨——虽然还是半透明，但足够传达温度，“那...我们现在和好了？”
　　“从法律角度，需要正式确认。”林墨转过身，面对着程阳，“你，程阳，是否同意结束本次‘冷战状态’，恢复正常的伴侣关系，并承诺未来遇到问题采取沟通而非逃避的方式解决？”
　　程阳笑了，眼睛弯成月牙：“我同意。那你呢，林墨律师，是否承诺以后不单独和前男友吃饭，如果必须见面要提前报备，并且...每周至少做一次烧烤？”
　　“前两条可以，最后一条需要协商。”林墨一本正经地说，“考虑到工作安排和健康因素，建议调整为每两周一次。”
　　“成交！”程阳伸出手。
　　林墨握住他的手——这次，程阳的实体化完全稳定了，手掌温暖而真实。他们就这样站在月光下的阳台上，手握着手，背后是城市的灯火，面前是尚未熄灭的炭火。
　　“对了，”程阳突然想起什么，“苏文那边...你真的不打算再见了？”
　　“工作场合不可避免会遇见，但私人聚会...”林墨想了想，“我会明确界限。他不是坏人，只是...过去了。”
　　“那如果他还找你呢？”
　　“我会告诉他，我已经有了要共度余生的人——虽然这个‘余生’的定义可能和常人不太一样。”林墨说，然后补充，“用比较委婉的法律措辞。”
　　程阳大笑，笑声在夜空中传得很远。他重新抱住林墨，这次用了全力——实体化状态下，他能做到。
　　“林墨，我爱你。”他在林墨耳边轻声说，语气是从未有过的认真，“不管是生前还是死后，不管是人还是鬼，我都爱你。这份爱可能很麻烦，很复杂，很不‘正常’...但它是真的。”
　　林墨回抱住他，下巴轻轻抵在程阳发顶。良久，他说：“我知道。我也...一样。”
　　没有华丽的辞藻，没有深情的告白，但这句话对林墨来说，已经是他能表达的最深的情感。而程阳听懂了——他听得懂林墨平静语气下的汹涌，理性措辞下的温柔，简单话语下的承诺。
　　炭火渐渐熄灭，月光更加明亮。阳台上，两个身影相拥而立，一个真实，一个半透明，但在彼此眼中，他们都是完整的、真实的、无可替代的存在。
　　这次争吵，这次和解，这次深夜的烧烤，让他们都明白了——他们的爱情不需要“正常”，不需要“轻松”，只需要彼此。活人也好，鬼魂也罢，只要牵着的手是温暖的，只要看向彼此的眼神是坚定的，只要说好了要一起去未来，那么，生死、时间、形式...都不重要了。
　　重要的是，他们选择了彼此，并将继续选择彼此，无论前路还有多少挑战，无论未来还有多少“不正常”。
　　因为有些爱情，注定无法被定义，只能被经历。而他们，正在经历。