《做鬼也不放过你》白拧书

20、重大抉择

　　红七的正式通知是在一个周四的下午送来的，装在暗红色的烫金信封里，由一只半透明的乌鸦衔着，从林墨书房的窗户缝隙钻进来，把信封丢在书桌上，然后“噗”地一声化作青烟消散。
　　信封上没有邮票，没有地址，只有一行浮动的金字：“程阳亲启——地府轮回事务管理司。”
　　程阳正飘在客厅练习“物品多重操控”——试图让三支笔同时写下不同的字。看到那只乌鸦和信封，他手里的（能量模拟的）笔“啪嗒”掉在地上，光团凝固成一团紧张的白。
　　林墨从书房出来，看见信封，表情没什么变化，但程阳注意到他喉结滚动了一下。
　　“打开吧。”林墨说。
　　程阳用光触手小心翼翼拆开信封。里面是两页暗红色的纸，纸张厚实，边缘有精致的纹路，像某种古老的文件。第一页是正式通知：
　　地府轮回事务管理司通知（轮回审〔2023〕7429号）
　　致滞留鬼魂程阳（编号DH-2023-0815）：
　　经审核，您符合《地府轮回管理条例》第七章第三十二条“特殊贡献者优先转世”条件。现正式通知，您已获得“重生考核”资格。
　　考核通过后，您将获得以下权益：
　　1. 保留部分记忆转世为人（记忆保留比例待定）；
　　2. 优先选择转世家庭（需符合地府匹配规则）；
　　3. 下一世寿数不低于八十载；
　　4. 与特定缘分对象（需双方自愿）在适当时机重逢。
　　考核内容：
　　第一阶段：放下执念（7日）
　　第二阶段：了却尘缘（7日）
　　第三阶段：心性测试（7日）
　　考核期间，您仍可滞留人间，但需接受地府观察员监督。考核通过后，需在30日内进入轮回程序，逾期资格作废。
　　请于收到本通知后7日内答复是否接受考核。逾期未答复，视为自动放弃。
　　地府轮回事务管理司
　　签发：红七（高级专员）
　　第二页是“考核细则”，密密麻麻的小字，列了各种条款和注意事项。程阳看到最后一行：“特别注意：转世后，前世记忆可能因孟婆汤效果而部分或全部消失。此为正常流程，请知悉。”
　　“可能...会忘记。”程阳的声音很轻，光团在颤抖。
　　林墨接过文件，仔细看了一遍。他的表情很平静，但拿纸的手指很稳，稳得有些过分。
　　“你怎么想？”他问，声音没有起伏。
　　“我...”程阳的光团收缩又展开，像在“呼吸”，“我不知道。重生...听起来很好。能再活一次，能长大，能变老，能...真的活着。”
　　“嗯。”林墨把文件放回桌上，“确实很好。”
　　“但是...”程阳飘到他面前，“但是要忘记。可能会忘记你，忘记现在的一切。而且就算还记得，转世后我也只是个婴儿，要等二十年，三十年才能再见到你。那时候你已经...”
　　他没说下去，但意思很明显。林墨现在已经三十多岁，等程阳转世长大成人，林墨可能已经五六十岁。而如果程阳真的保留了记忆，他要怎么面对一个年长的、可能已经有了自己生活的林墨？
　　“红七说，可以‘在适当时机重逢’。”林墨指着那条，“意思是地府会安排。也许不用等那么久，也许会有某种...契机。”
　　“但那是‘也许’。”程阳的光变成焦虑的灰色，“而且就算重逢了，我也不再是我了。会是另一个人，有另一个人生，另一些经历。那时候的我，还会喜欢现在的你吗？你还会喜欢那样的我吗？”
　　这个问题太沉重，房间里安静下来。只有窗外隐约的车流声，和墙上钟表滴答的走时声。
　　林墨走到窗边，背对着程阳，看着外面午后的阳光。他的背影挺拔，但肩膀微微下垂，那是疲惫的姿势。
　　“程阳，”他说，声音很平稳，“这是你的事。你的选择。我不会，也不能替你做决定。”
　　“那你会怎么选？”程阳飘到他身后，“如果你是我，你会怎么选？”
　　林墨沉默了很久。久到程阳以为他不会回答了，他才缓缓开口：“我不知道。但我知道，如果是我，我会选让我不后悔的那个选项。”
　　“哪个选项会让你不后悔？”
　　“选了之后，无论结果如何，都能坦然接受的那个。”林墨转过身，看着他——虽然看不见，但目光准确地对准了程阳，“所以你需要想清楚，对你来说，什么最重要。是重新活一次的机会，还是...”
　　他没说完，但程阳懂了。还是留在这里，以鬼魂的身份，陪着他，直到他老，直到他死。
　　“你有七天时间考虑。”林墨说，“不用急着决定。仔细想想，想要什么。”
　　他走回书房，关上门。很轻的一声“咔哒”，却像在程阳心里敲了一下。
　　程阳飘在客厅中央，光团暗淡。他看看那两份文件，看看书房紧闭的门，再看看窗外的世界——阳光灿烂，树叶在风中摇晃，楼下有孩子嬉笑的声音。
　　活着多好啊。能晒太阳，能吹风，能跑能跳，能真的吃东西，能长大，能变老，能...有未来。
　　但他已经死了。死了半年多了。作为一个鬼魂，他最大的愿望不就是“再活一次”吗？现在机会来了，地府给的，合法的，有保障的。通过考核就能转世，还能保留记忆，还能和林墨重逢——虽然可能要等很久，虽然可能会忘记。
　　可如果真的忘了呢？如果喝了孟婆汤，把林墨忘了，把这半年的点点滴滴都忘了，那转世后的程阳还是程阳吗？还是只是一个有着同样名字、同样长相，但内心完全不同的陌生人？
　　而如果选择留下呢？以鬼魂的身份，陪着林墨几十年。等他老了，死了，自己怎么办？继续飘着？等下一个在意的人？还是那时候再去投胎，但可能就没有这么好的机会了。
　　程阳越想越乱，光团忽明忽暗，客厅的灯也跟着闪烁。他赶紧控制情绪，但能量还是漏了一点出来，电视“啪”地自己开了，开始播放一档育儿节目，主持人正在说“新生儿护理注意事项”。
　　他手忙脚乱地关掉电视，但遥控器不听使唤，最后只好拔了电源。
　　安静下来后，他瘫在沙发上——实际上是悬浮在沙发上方的空气里，光团缩成小小的一团。
　　太难了。

　　那天晚上，林墨做了简单的晚餐：番茄鸡蛋面。他做了两碗，一碗自己吃，一碗放在对面，还拿了双筷子架在碗上——这是程阳生前喜欢的摆法，说“这样有仪式感”。
　　程阳飘在对面，看着那碗面。热气升腾，番茄的红，鸡蛋的黄，面条的白，在暖黄的灯光下看起来温暖又可口。他突然想起生前，有一次他生病，林墨来照顾他，也煮了这么一碗面。那是他吃过最好吃的面，虽然林墨坚持说“只是普通煮面”。
　　“林墨，”他轻声说，“如果我走了，你会想我吗？”
　　林墨正在吃面，动作停了一下，然后继续：“会。”
　　“会想多久？”
　　“不知道。”林墨放下筷子，“可能几天，可能几个月，可能一辈子。想这种事，没有时间表。”
　　程阳的光轻轻波动：“那如果我留下，但几十年后你老了，死了，我怎么办？”
　　“那是你的事。”林墨说，“你的选择，要自己承担后果。我不能保证什么，也不能为你负责一辈子——尤其是死后的一辈子。”
　　他说得很冷静，甚至有点冷酷。但程阳知道，这才是林墨。永远理性，永远不轻易许诺，永远把选择权交给对方。
　　“你希望我走吗？”程阳问出了最想问的问题。
　　林墨抬起眼，看向他所在的方向。餐厅的灯光在他眼睛里映出两点光，深得像井。
　　“我希望你做不后悔的选择。”他还是那句话。
　　“那你呢？你会后悔吗？如果我不在了，你会后悔没说过什么，没做过什么吗？”
　　这个问题太尖锐，林墨沉默了。他拿起水杯，喝了一口，喉结滚动。然后他说：“会。但后悔是我自己的事，不该成为你的负担。”
　　程阳的光团突然变得很亮，亮得刺眼。餐厅的灯又开始闪烁，碗里的面汤荡起涟漪。
　　“林墨！”程阳的声音在颤抖，“你能不能...能不能说一次真心话？不要总是这么冷静，这么理智！说你想我留下，或者想我走，说你在乎，说你舍不得，说点什么...除了这些‘你自己决定’的话！”
　　林墨看着他——或者说，看着那团过于明亮的光。他的嘴唇抿成一条直线，下颌线绷紧。那是他在法庭上面对刁难时的表情，是防御，也是克制。
　　“程阳，”最终他说，声音很轻，但每个字都清晰，“如果你需要我替你做决定，说明你还没准备好做决定。等你想清楚了自己要什么，我们再来谈。”
　　他站起身，端起碗走向厨房：“我吃完了。你慢慢想。”
　　水声响起，他在洗碗。动作平稳，节奏规律，像一台设定好程序的机器。
　　程阳飘在餐厅，光团慢慢暗下去，变成柔和的、悲伤的蓝色。
　　他知道了。林墨不会说。不会说“留下”，不会说“别走”，不会用任何方式影响他的决定。因为那是林墨的原则——尊重对方的自主权，哪怕这尊重会让两个人都痛苦。
　　可程阳想要的，也许只是一句“我需要你”。
　　哪怕只是暗示，哪怕只是一个眼神。
　　但林墨不给。
　　那天晚上，程阳没有回充电器。他飘在客厅，看着窗外的月亮。月光很好，但他没有实体化，只是以光团的形态，静静地悬浮在黑暗里。
　　书房的门缝下透出灯光，林墨还在工作。或者说，假装在工作。程阳能感觉到，书房里的能量波动不稳定——林墨在情绪波动，虽然表面平静。
　　凌晨两点，书房的灯灭了。林墨走出来，去浴室洗漱，然后回卧室。他没有看客厅，径直走过，关上门。
　　但程阳听见，那扇门关上的声音，比平时轻。像怕吵醒什么，虽然没有什么可吵醒的。

　　接下来的三天，公寓里的气氛很微妙。
　　林墨照常上班，下班，做饭，工作。程阳照常练习，充电，偶尔实体化几分钟试试手感。两人会说话，但话题避开那个选择。聊案子，聊薇薇又发现了什么新线索，聊张大爷教的新技巧，聊一切无关紧要的事。
　　但有些东西不一样了。
　　程阳注意到，林墨晚上待在书房的时间变长了。有时他半夜起来，看见书房灯还亮着，林墨坐在电脑前，但屏幕是暗的，他只是坐着，看着窗外。
　　程阳也注意到，林墨开始查一些奇怪的东西。有一天他回家时，包里掉出一本书，程阳飘过去看，书名是《中国传统祭祀文化研究》。还有一次，林墨的搜索记录忘了删，程阳看到一连串关键词：“如何与亡灵长期共存”、“阴阳契约”、“鬼魂能量补充偏方”、“养黑猫真的能通灵吗”。
　　程阳的光团变成了复杂的颜色——有点想笑，有点心酸，有点暖。
　　林墨表面支持他任何选择，背地里却在偷偷研究怎么留住他。
　　这个认知让程阳心里那团乱麻突然松了一点。林墨在乎，只是不说。林墨想他留下，但不肯用这个念头绑住他。
　　第四天晚上，程阳做了一个决定。他飘到书房门口——门关着，但他能穿过去。他停在林墨的书桌前，林墨正在看一个案卷，但目光没有焦点。
　　“林墨。”程阳叫他。
　　林墨抬起头。
　　“我想好了。”程阳说，“我选——”
　　“别说。”林墨打断他，“还有三天，想清楚再说。”
　　“我想清楚了。”
　　“那也别说。”林墨合上案卷，“等最后一天。如果到最后一天你还这么确定，再说。”
　　程阳愣住了：“为什么？”
　　“因为人会变，鬼也会。”林墨站起身，走到窗边，“今天觉得对的，明天可能觉得错。还有三天，你再想想。仔细想，每个细节都想。想转世后可能的生活，想留下后可能的生活。想好了，最后一天告诉我。”
　　他的背影在月光下显得有些单薄。程阳突然意识到，林墨这几天可能也没睡好，眼下有淡淡的青色。
　　“你在担心什么？”程阳飘到他身边。
　　“担心你后悔。”林墨说，声音很轻，“担心你选了留下，几十年后看我老死，然后后悔没去投胎。也担心你选了投胎，转世后忘了我，或者重逢时我已经老了，然后后悔没多陪我这几十年。”
　　他转过头，看着程阳：“程阳，选哪个都可能后悔。但选哪个，也都有它的好。我只是希望，你选的那个‘好’，能盖过‘后悔’。”
　　程阳的光团轻轻颤抖。这是林墨说过最接近“真心话”的话了。
　　“那如果我选投胎，”他小声问，“你会等我吗？等我转世长大，等地府安排重逢？”
　　林墨沉默了很久。窗外一辆车驶过，车灯的光划过他的脸，一明一暗。
　　“不会。”最终他说。
　　程阳的心（或者说，心的感觉）沉了一下。
　　“我不会‘等’。”林墨继续说，“我会继续生活，工作，老去。如果有一天你回来了，以某种形式，我会认出你。但我不会把人生停在原地，等你几十年。那对你不公平，对我也一样。”
　　很理性，很林墨。但程阳知道，这可能是最好的答案。如果他真的转世了，忘记了一切，开始了新人生，林墨却困在回忆里等他几十年，那太残忍了。
　　“但如果我留下呢？”程阳问，“你会...你会一直这样吗？冷静，理智，不说不问？”
　　林墨看着他，月光下，他的眼睛很深，像有无数话想说，但最终只化成一句：“我会做我能做的。”
　　“比如？”
　　“比如研究怎么给你补充能量，让你实体化更久。比如接那些能让你发挥能力的案子，让你觉得留下有意义。比如...”他停顿，“比如尽量活久一点，让你陪得值一点。”
　　程阳的光突然变得很亮，亮得整个书房都笼罩在柔和的暖光里。他没有控制，也不想控制。让能量波动吧，让电器发疯吧，这一刻，他只想让光放肆地亮着。
　　“林墨，”他说，声音里有压抑不住的颤抖，“你真是个混蛋。明明在乎，却非要装得这么酷。”
　　林墨的嘴角很轻微地动了一下，那可能是个微笑，也可能不是。
　　“嗯。”他应了一声。
　　“但我喜欢你。”程阳说，“就算你是个混蛋，我也喜欢你。生前喜欢，死后喜欢，如果转世了忘了，再见时应该还会喜欢。”
　　这是他第一次这么直白地说“喜欢”，不止是“需要你”，不止是“在乎”，是“喜欢”，像少年人告白那样笨拙又真挚的“喜欢”。
　　林墨的手指蜷了一下。他转过身，背对程阳，看向窗外。但程阳看见，他的耳尖红了，在月光下很明显。
　　“知道了。”林墨说，声音有点哑。
　　“就这样？”程阳飘到他面前，“我说我喜欢你，你就回‘知道了’？”
　　“那要回什么？”林墨还是没看他，“‘我也喜欢你’？太俗。”
　　“俗我也要听。”
　　“不说。”
　　“说嘛。”
　　“不。”
　　“林墨——”
　　“程阳。”林墨打断他，终于转回头，看着他所在的方向。他的表情很认真，认真得让程阳的光都安静下来。
　　“有些话，不一定非要说出来。”林墨说，“有些事，做比说重要。如果你留下，我会用行动证明。如果你走...那就没必要说了，徒增牵挂。”
　　程阳的光团慢慢变成柔和的粉金色，像夕阳的颜色。他明白了。林墨不是不说，是不敢说。怕说了，就成了绑住他的绳子。怕说了，他留下是因为那句话，而不是因为自己想留下。
　　这个混蛋，明明那么理性，却在这种地方这么...温柔。
　　“那我再想想。”程阳轻声说，“最后一天告诉你。”
　　“嗯。”
　　那天晚上，程阳没有回充电器。他飘在林墨卧室的天花板上，看着下面床上的人。林墨平躺着，呼吸平稳，但睫毛在颤动，像没睡着。
　　程阳轻轻落下来，悬浮在床边，看着林墨的侧脸。月光从窗帘缝隙透进来，勾勒出他清晰的轮廓。高鼻梁，薄嘴唇，微蹙的眉头——连睡觉都像在思考难题。
　　程阳伸出手，虚虚地“抚摸”林墨的头发。当然碰不到，但他想象那个触感，想象林墨发丝的温度和质感。
　　“其实我已经想好了。”他很小声地说，声音轻得只有自己听得见，“但我听你的，最后一天再说。这三天，我会好好记住你的样子，记住这个家，记住现在的感觉。这样不管选哪个，都不会忘了。”
　　林墨在睡梦中翻了个身，背对着他。但程阳看见，他的手在被子下握成了拳，很紧。
　　第五天，程阳做了个实验。他让林墨帮他计时，测试在没有月光的情况下，他能实体化多久。结果是六分十七秒，比之前有进步，但离“像活人一样生活”还差得远。
　　“如果我一直练，能练到永久实体化吗？”程阳问。
　　“红七说理论上可能，但地府没有成功案例。”林墨看着计时器，“最长的记录是一个唐朝的鬼魂，练了三百多年，能实体化十二个时辰，但需要大量能量补充，而且不能离他的‘锚点’太远。”
　　“锚点？”
　　“就是他执念所在的人或物。那鬼魂的锚点是他妻子转世后的某一代孙女，孙女死后，他就散了。”
　　程阳的光暗了暗。所以如果他留下，林墨就是他的锚点。林墨死，他可能也会散——或者至少，会失去实体化的能力，变回一个普通的、虚弱的鬼魂。
　　第六天，程阳去找了张大爷。老人还在楼下等秀娟，听到程阳的选择，他抽了口不存在的烟，缓缓吐出不存在的烟圈。
　　“难啊。”张大爷说，“选哪个都难。但小程，我告诉你，我等了秀娟六十年，等的不是她真的来，是等我自己死心。等到真的死心了，就能走了。你现在还没死心，所以选哪个都会惦记另一个。”
　　“那您死心了吗？”程阳问。
　　张大爷笑了，皱纹舒展开：“早死了。第三十年就死了。但等着成了习惯，改不掉了。而且万一呢？万一她明天就来了呢？万一她没喝孟婆汤，还记得我呢？”
　　他的笑容里有种苍凉的温柔：“所以啊，选哪个不重要，重要的是选了之后，能不能跟自己和解。选了投胎，就别老想着‘要是留下多好’。选了留下，就别羡慕活人能晒太阳吃火锅。人啊，鬼啊，最怕的就是贪心，什么都想要，最后什么都得不到。”
　　程阳的光团静静闪烁。他想起林墨那碗番茄鸡蛋面，想起月光下实体化的那十二分钟，想起超市里那包淡蓝色的棉花糖，想起王奶奶摸着君子兰说“也许老伴真的来看过我”。
　　这些瞬间，像珍珠一样串起来，是他死后这半年多，最真实、最温暖的记忆。
　　如果他投胎了，这些记忆可能会消失。但如果不投胎，他还能创造更多这样的瞬间，和林墨一起。
　　但也可能，几十年后，林墨老了，病了，死了，他一个人飘在空荡荡的屋子里，看着那些回忆，一遍遍重放，直到自己也消散。
　　哪一个更好？哪一个更坏？
　　程阳不知道。他真的不知道。
　　第七天，最后一天。
　　程阳起了个大早——虽然鬼魂不需要睡觉，但他模拟了“醒来”的动作。他飘在客厅，看着晨光一点点照亮房间，看着灰尘在光柱中飞舞，看着林墨的拖鞋整齐地摆在玄关，看着冰箱上贴着的购物清单（林墨的字，工整得像打印体）。
　　林墨准时六点半起床，洗漱，做早餐。今天他做了煎蛋和吐司，还煮了咖啡。他摆了两份餐具，在对面那杯咖啡里，他加了一点奶——程阳生前喜欢的比例。
　　“最后一天了。”林墨坐下时说。
　　“嗯。”程阳应了一声。
　　他们安静地“吃”早餐。林墨吃得很慢，程阳飘在对面，看着他。阳光很好，透过窗户洒进来，把一切都镀上金色。
　　吃完早餐，林墨收拾桌子，洗碗。程阳飘在旁边，看着他修长的手指握着海绵，细致地擦拭每一个碗碟。水流声，碗碟碰撞的清脆声，窗外鸟鸣声，组成一个平静的早晨。
　　洗完碗，林墨擦干手，看向程阳：“想好了吗？”
　　程阳的光团凝聚，实体化开始。这一次，他凝聚得很慢，很稳，从脚到头，一寸寸变得清晰。两分钟后，一个完整的、近乎实体的程阳站在阳光里。他能感觉到阳光的温暖，能看见自己在地板上的影子，能听见自己的（模拟的）呼吸。
　　他走到林墨面前，停下。两人之间只有半步的距离，能感受到彼此的体温——一个温暖，一个微凉。
　　“我想好了。”程阳说，声音因为实体化而清晰稳定。
　　林墨看着他，眼睛很深，深得像能把人吸进去。
　　“我选——”
　　话没说完，门铃响了。
　　两人都愣住。这么早，会是谁？
　　林墨皱了皱眉，走向门口。透过猫眼，他看见了红七。她今天没穿红色套装，而是一身黑色职业装，表情严肃，手里拿着一个文件夹。
　　林墨开门。红七走进来，看到实体化的程阳，挑了挑眉：“看来我来的正是时候。在宣布决定？”
　　“还没说。”程阳说，实体化因为紧张而开始波动。
　　“那正好。”红七把文件夹放在茶几上，“我带来了补充信息，可能影响你的决定。”
　　文件夹打开，里面是几份新文件。红七抽出第一份：“首先，关于记忆保留比例。地府技术部最新研究，特殊贡献者转世，记忆保留比例可提升至30%-50%，具体比例根据考核表现而定。也就是说，你有较大可能保留一半左右的记忆。”
　　程阳的眼睛亮了。
　　“其次，”红七拿出第二份，“关于重逢时机。地府缘分司重新计算了数据，如果你和林墨律师的缘分指数达到标准，重逢时间可缩短至10-15年。也就是说，如果你现在转世，大约在林墨律师45-50岁时，你们会以某种形式重逢。”
　　林墨的手指在身侧蜷了一下。
　　“最后，”红七拿出第三份，语气严肃了些，“关于滞留人间的长期影响。地府医疗司最新研究显示，鬼魂长期与活人深度绑定，会导致双方生命能量互相消耗。简单说，程阳，你留得越久，林墨律师的寿命可能越受影响。反之，林墨律师情绪波动越大，你的能量稳定性越差，可能导致提前消散。”
　　这句话像一颗炸弹，在安静的客厅里炸开。
　　程阳的实体化瞬间崩溃，他变回光团，剧烈闪烁：“什么意思？我会...害他短命？”
　　“不是‘害’，是能量互相影响的自然结果。”红七平静地解释，“就像两个人共用一块电池，用得越快，耗得越快。你们现在已经是深度绑定状态，这种影响已经存在。如果继续加深绑定，影响会加剧。”
　　她看向林墨：“林律师，你这半年有没有觉得特别容易疲劳？睡眠质量下降？或者，健康检查有没有异常？”
　　林墨沉默。程阳想起，这几个月林墨确实睡得晚，有时会揉太阳穴，上周还感冒了——以前他几乎不生病。
　　“所以...”程阳的声音在颤抖，“如果我留下，他可能会...早死？”
　　“可能。”红七点头，“也可能不会，因人而异。但风险存在。反过来，如果你转世，这种绑定会逐渐减弱，对他的影响也会减少。”
　　程阳的光团缩得很小，很暗，像要熄灭。他看向林墨，林墨也看着他，表情很平静，但眼神里有种程阳看不懂的情绪——也许是释然，也许是痛苦，也许是别的什么。
　　“为什么不早说？”程阳问红七，声音哑了。
　　“因为这是最新研究结果，今早刚出炉。”红七收起文件，“我第一时间就送来了。程阳，现在你有更全面的信息做决定。记住，最后答复期限是今晚十二点。”
　　她起身，走到门口，又回头：“无论你选什么，地府都会尊重。但作为你的专员，我建议你仔细考虑长期影响。有时候，离开不是因为不爱，是因为太爱。”
　　门关上，红七走了。
　　客厅里一片死寂。阳光还在，鸟还在叫，但一切都变了味道。
　　程阳飘在那里，光团暗淡得像风中残烛。他想起这半年，林墨为他熬夜查案，为他研究光谱，为他应付调查协会，为他做生日晚餐...每一件事，都在消耗林墨的生命能量。
　　而他，还想着要留下，要一直陪着他，要实体化更久，要像活人一样和他生活。
　　多自私啊。
　　“林墨，”他小声说，声音哽咽，“对不起...我不知道...”
　　“没什么对不起的。”林墨走到窗边，背对着他，“这是我自己的选择。和你无关。”
　　“可是——”
　　“程阳。”林墨打断他，转过身，表情是程阳从未见过的严肃，“听我说。这个信息，不要让它影响你的决定。不要因为‘可能’会让我短命，就选择离开。也不要因为‘可能’能保留一半记忆、早点重逢，就选择转世。选你真正想要的，不要被这些‘可能’绑架。”
　　“但我想要你好好活着！”程阳的光团炸开，又迅速收缩，“我想要你长命百岁，想要你健康，想要你...好好的。”
　　“那如果我想要你留下呢？”林墨问，声音很轻，但像重锤砸在程阳心上。
　　程阳愣住了。
　　“如果我宁愿少活几年，也想你留下呢？”林墨看着他，眼神里有种破釜沉舟的决绝，“如果我愿意承担那个风险，就为了能多看你几年，多和你说话，多...和你在一起呢？”
　　这是林墨说过最接近告白的话。不浪漫，不温柔，甚至带着点赌气的意味，但真实得让程阳想哭。
　　“那不公平。”程阳摇头，光团在颤抖，“你不能...不能为了我...”
　　“所以你就替我做决定了？”林墨的声音冷下来，“就像你现在想替我做决定，选择离开，好让我‘长命百岁’？”
　　程阳语塞。
　　“程阳，我们都是成年人——或者说，成年的存在。”林墨走到他面前，虽然看不见，但目光灼灼，“我的命是我的，你的选择是你的。不要用‘为我好’当借口，做你不敢做的决定。如果你真想走，就说‘我想重新活一次’。如果你真想留，就说‘我想陪你到最后’。不要扯上我，不要让我背这个锅。”
　　他说得很重，重得像耳光。但程阳知道，这是林墨在逼他，逼他面对真实的自己，逼他说出真实的想法。
　　阳光一点点移动，从客厅移到餐厅，在地板上画出斜斜的光带。时钟滴答，一秒，两秒，三秒...
　　程阳的光团慢慢稳定下来，变成柔和的乳白色。他重新开始实体化，这次很快，很稳。十秒后，他站在林墨面前，伸出手。
　　林墨也伸出手。两只手在空中相遇，没有穿透，而是实实在在地碰在一起。凉的，但真实。
　　“林墨，”程阳说，眼睛很亮，有泪光，但没掉下来，“我想重新活一次。”
　　林墨的手颤了一下，但没有收回。
　　“我想晒太阳，想吃饭，想长大，想变老，想...真的活着。”程阳的眼泪终于掉下来，但他在笑，“但我也想你好好活着，长命百岁，健康快乐。所以...”
　　他握紧林墨的手，握得很紧，虽然力气不大，但很坚定。
　　“所以等我。等我转世，等我长大，等地府安排我们重逢。那时候，我会是一个真正的、活生生的人，能陪你吃饭，陪你散步，陪你变老。而你，要好好的，要健康，要长命百岁，等到我来找你。”
　　林墨看着他，很久很久。然后，很轻很轻地，他点了点头。
　　“好。”他说，声音哑得厉害，“我等你。”
　　程阳笑了，笑中带泪。他松开手，实体化开始消退。但他没让眼泪掉完，他让最后几滴泪停在半空，凝成小小的、发光的珠子，飘到林墨掌心。
　　“这个给你。”他说，“如果重逢时我忘了你，把这个给我看。也许...能想起来。”
　　珠子在林墨掌心微微发光，像眼泪，也像星星。
　　“嗯。”林墨握紧手心。
　　程阳的身体完全消散了，变回光团。但他没有立刻去回复红七，而是飘到林墨面前，用尽最后的能量，做了一个动作——
　　他“拥抱”了林墨。
　　不是真的拥抱，因为碰不到。但他让光团完全包裹住林墨，像一层温暖的光茧，持续了整整三秒。
　　然后，光团退开，恢复原状。
　　“我去回复红七了。”程阳说，声音很轻，“考核要开始了。这二十一天，我可能不能常出现了。你要...好好的。”
　　“嗯。”林墨说，“你也是。好好考核，好好转世。”
　　“那...再见？”
　　“不是再见。”林墨看着他，“是‘一会儿见’。”
　　程阳的光团亮了一下，像在笑。然后他飘向书房，去回复那封决定命运的通知。
　　林墨站在原地，掌心握着那几颗发光的泪珠，看着窗外的阳光，看了很久。
　　然后他走到书房门口，门虚掩着，他能听见程阳在对红七说话的声音，很轻，但很坚定。
　　林墨关上门，走回客厅。他打开电脑，登录一个加密文件夹，里面是他这几天查的所有资料：“如何与亡灵长期共存”、“阴阳契约”、“鬼魂能量补充偏方”、“养黑猫真的能通灵吗”。
　　他看了很久，然后，按下了删除键。
　　一个接一个，文件消失在屏幕里。
　　最后，他新建了一个文档，标题是《等待清单》。第一行，他写下：
　　“1. 好好活着，长命百岁。”
　　第二行：
　　“2. 每年十月十七日，买一个黑森林蛋糕，不加樱桃。”
　　第三行：
　　“3. 如果遇到灰蓝色头发的探灵主播，记得合作，她人不坏。”
　　第四行：
　　“4. 十五年后，开始留意身边出现的、喜欢摄影的年轻人。”
　　他写到这里，停住了。然后，在第五行，他写下：
　　“5. 等。”
　　就一个字。
　　等。
　　等一个可能记得，也可能不记得的人。
　　等一场地府安排的，不知何时会来的重逢。
　　等一句“一会儿见”，变成真正的“再见”。
　　窗外，阳光正好。
　　屋内，光团在书房里闪烁，像在发送什么重要的信息。
　　而林墨坐在电脑前，看着那个“等”字，看了很久，然后很轻很轻地，笑了。
　　虽然眼角有泪，但他在笑。
　　因为有些选择，很难。
　　但有些等待，值得。
　　哪怕要等十年，十五年，五十年。
　　哪怕等来的人，已经不记得他。
　　但只要那个人回来了，活着，笑着，能晒太阳，能吃饭，能真的拥抱。
　　那就值得。
　　等，就等吧。
　　反正，他已经答应了。
　　要长命百岁。
　　要好好活着。
　　要等到，重逢的那一天。