《做鬼也不放过你》白拧书

19、特别的记忆

　　程阳开始频繁做梦。
　　这很奇怪，因为鬼魂理论上不需要睡眠，更不会做梦。但红七在培训时提过一句：“能量体在进化过程中，偶尔会激活深层记忆碎片，表现为类梦境状态。尤其是执念较深的鬼魂，可能会‘梦见’前世或重要记忆。”
　　当时程阳没在意，他觉得自己没什么前世记忆可挖——他的人生截止到二十四岁，短暂、平凡，除了最后那场车祸和未说出口的暗恋，似乎没什么值得“深层记忆”的。
　　但自从和刘建国的能量残留接触后，事情发生了变化。
　　第一个梦来得毫无预兆。那晚他在充电器里休息，突然感觉被拉进一个旋转的隧道，周围是快速闪过的色块和声音碎片。然后他“站”在了一个完全陌生的地方。
　　战地。
　　硝烟味刺鼻，爆炸声在远处闷响，天空是病态的灰黄色。他穿着卡其色记者马甲，脖子上挂着相机，手里拿着笔记本。周围是临时搭建的野战医院帐篷，呻吟声、命令声、金属器械碰撞声混杂在一起。
　　“记者！让开！”一个穿着染血白大褂的男人推开他，快步走向担架上的伤员。
　　程阳（或者说，梦里的那个人）抬起头，看清了医生的脸——年轻，疲惫，眉头紧锁，但眼神坚定。是林墨。又不是林墨。五官轮廓很像，但更瘦，脸颊凹陷，眼下有深重的阴影，看起来比现在的林墨大几岁，三十出头的样子。
　　“程记者，别挡路。”一个护士匆匆走过。
　　他退到一边，举起相机。取景框里，林墨（那个医生）正在给伤员做紧急止血，手指沾满血，但稳得像机械。按快门，闪光灯亮起的瞬间，医生抬眼看了镜头一眼。
　　那一眼很冷，带着被打扰的不悦。但程阳透过取景框对上那目光，心里猛地一紧。
　　画面碎裂。
　　程阳惊醒——如果鬼魂能惊醒的话。他飘在充电器上方，光团剧烈波动，刚才梦里的硝烟味似乎还残留在“意识”里。窗外天还没亮，林墨在卧室睡觉。
　　只是一个梦。他对自己说。日有所思夜有所梦，白天查案太投入，晚上梦到战地记者什么的，正常。
　　但那个医生的脸太清晰了。那双眼睛，虽然疲惫冰冷，但深处的光，和现在的林墨一模一样。
　　第二天，程阳没提这个梦。他和林墨继续筛选新委托，回复邮件，跟进王德发案的进展。一切如常，除了程阳偶尔会走神，盯着林墨侧脸看很久，直到林墨转头问“怎么了”，他才慌乱地移开目光。
　　第二个梦在三天后。
　　这次是在一个简陋的防空洞里。空气潮湿，有霉味和消毒水味混合的气味。程阳（记者）靠墙坐着，借着昏暗的油灯光检查相机。门帘掀开，林墨（医生）走进来，脱掉染血的外套，露出里面磨损的军绿色衬衫。
　　“你的。”医生扔过来一个小铁盒。
　　程阳接住，打开，是几块压缩饼干和一小罐肉罐头。“哪来的？”
　　“伤员没挺过去，遗物。”医生在对面坐下，拧开水壶喝了一口，“省着点吃，补给车队三天没来了。”
　　“谢了。”程阳掰了半块饼干递回去。
　　医生看了他一眼，没接：“你吃吧，我吃了。”
　　“你从早上到现在就没吃过东西，我看见了。”程阳把饼干塞进他手里，“别死了，这里就你一个医生。”
　　医生沉默地接过饼干，小口吃起来。防空洞里很安静，只有咀嚼声和远处隐约的炮火声。
　　“为什么来这儿？”医生突然问。
　　“拍照。报道。让外面的人知道这里在发生什么。”程阳擦着相机镜头，“你呢？医生哪里都需要，为什么偏来战区？”
　　医生没立刻回答。他吃完饼干，拧紧水壶盖，才低声说：“我妻子死在这儿。三年前，空袭。她在这边的医疗队。”
　　程阳愣住了。
　　“她总说，医生能救一个是一个。”医生看着油灯跳动的火苗，“我救不了她，但还能救别人。”
　　很长一段沉默。然后程阳说：“我女朋友上个月跟我分手了。说我没时间陪她，说我心里只有镜头里的世界。”
　　“那你还拍？”
　　“不拍还能干什么？”程阳苦笑，“至少拍下来，有人看到，也许会有改变。哪怕一点点。”
　　医生看向他，眼神在昏黄的光线里柔和了一些：“你会拍人像吗？”
　　“会一点。”
　　“帮我拍张照吧。”医生说，“如果我死在这儿，至少留张照片。我妻子喜欢看我穿白大褂的样子，虽然现在这件已经看不出颜色了。”
　　程阳举起相机。取景框里，医生靠着潮湿的墙壁，脸上有污迹，有疲惫，但背挺得很直。他按下快门。
　　闪光灯亮起的瞬间，医生很轻地笑了一下——那个笑容很短，很淡，但真实。
　　画面定格，然后碎裂。
　　程阳再次“醒”来。这次他在客厅，飘在沙发上方，光团因为情绪激动而忽明忽暗。林墨从卧室出来，揉着眼睛：“怎么了？能量波动这么大。”
　　“没...没事。”程阳稳住光团，“做了个...噩梦。”
　　“鬼魂会做噩梦？”
　　“偶尔。”
　　林墨看了他一会儿，没多问，去厨房倒水。程阳飘到窗边，看着玻璃上自己模糊的倒影——一团光，没有脸，没有身体。但梦里那个记者的脸，他记得很清楚。和他现在的长相有七八分像，但更沧桑，眼角有细纹，下巴有胡茬。
　　那不是他。至少不是这一世的他。
　　可那种感觉太真实了。相机握在手里的重量，硝烟呛进肺里的灼痛，还有...看着那个医生时，心里翻涌的、复杂的情感。
　　不是单纯的同情或敬佩。是更深的东西，像磁石互相吸引，像早已认识。
　　第三次梦，程阳开始尝试控制。
　　他在睡前（如果充电算睡觉的话）集中精神，想着“让我看完”。也许是因为能量增强，也许是因为执念加深，这次他进入梦境时，意识更清醒，像在看一场沉浸式电影。
　　场景是野战医院外的一片废墟。夕阳西下，天空被染成血红色。程阳（记者）和林墨（医生）并肩坐在断墙上，分享最后一根烟——医生不抽烟，但程阳硬塞给他。
　　“明天补给车队应该能到。”程阳吐出一口烟，“听说有新鲜蔬菜，还有药。”
　　“嗯。”医生望着远方，侧脸在夕阳下镀上一层金边，“程阳，如果...如果这次能活着回去，你想做什么？”
　　“办个影展。把这里拍的照片都展出来，让所有人看看战争到底什么样。”程阳顿了顿，“你呢？”
　　医生沉默了很久：“回去继续当医生。普通医院，看感冒发烧，接骨缝针。不再看枪伤，不再截肢，不再...”他停住，没说完。
　　“会习惯的。”程阳轻声说。
　　“不会。”医生摇头，“有些事，习惯了就完了。”
　　他把烟还给程阳，站起身：“我得回去了，晚上还有手术。”
　　“林墨。”程阳叫住他。
　　医生回头。
　　“这个给你。”程阳从口袋里掏出一个东西——是个简易的护身符，用弹壳和布条做的，很粗糙，“路上捡的弹壳，我磨了磨，穿着玩。送你，保平安。”
　　医生看着那个简陋的护身符，没接：“你不留着？”
　　“我有相机保佑。”程阳咧嘴笑，把护身符塞进医生白大褂口袋，“戴着，万一有用呢。”
　　医生没再推辞，拍了拍口袋：“谢了。明天见。”
　　“明天见。”
　　医生转身走向帐篷医院。程阳坐在断墙上，看着他远去的背影，举起相机，拍下那个在血色夕阳中逐渐变小的身影。
　　那是他拍林墨（医生）的最后一张照片。
　　因为当晚，战况突变。敌军夜袭，野战医院需要紧急转移。程阳被编入记者团，要随部队往东线撤。医生所在的医疗队往西。
　　撤离前，程阳跑去医疗队帐篷。里面乱成一团，器械药品装箱，伤员转移。他找到林墨时，医生正在给最后一个伤员做固定。
　　“林墨！”程阳喊。
　　医生抬头，看到他，愣了一下：“你怎么还在这儿？记者团不是半小时前就该走了吗？”
　　“我来...”程阳喘着气，从背包里掏出一个信封，“这个给你。里面是我这段时间拍的照片，你的，伤员的，这里的...如果我回不去，至少这些照片能出去。”
　　医生接过信封，很厚。他看着程阳，眼神复杂：“你会回去的。”
　　“但愿。”程阳笑了，笑容有点苦，“林墨，如果...如果我们都能活着回去，我去找你。请你吃饭，最好的馆子。”
　　“好。”医生点头，“我请你。救命之恩，一顿饭不够。”
　　“我什么时候救过你？”
　　“很多次。”医生很认真地说，“你分我的饼干，你让给我的睡袋，你...你在这儿，让我觉得这鬼地方还有点人味儿。”
　　远处传来催促的哨声。程阳咬牙，转身要走，又停住，回头：“林墨！”
　　“嗯？”
　　“一定要活着。”
　　“你也是。”
　　那是他们最后一次见面。
　　梦境在这里开始加速、破碎。程阳看到自己随部队转移，途中遭遇伏击，相机被打碎，他中弹倒地。最后意识里，是染血的天空，和握在手里的、医生那个简陋的护身符——他不知什么时候又从医生那里拿回来了，或者医生又还给了他。
　　然后是无边的黑暗。
　　程阳从梦中“惊醒”时，感觉自己真的要“魂飞魄散”了。光团剧烈颤抖，几乎维持不住形状。那种死亡的感觉太真实——子弹穿透身体的灼痛，血液流失的冰冷，意识逐渐抽离的绝望。
　　还有...不甘。强烈的不甘。不是对死亡的不甘，是对没能再见那个人一面的不甘。是对那句“如果都能活着回去，我去找你”成了空话的不甘。
　　“程阳！”林墨的声音在耳边响起，很远，又很近。
　　程阳感觉有温暖的手掌虚虚地“包裹”住他的光团——是林墨，他蹲在充电器旁，手停在光团周围，虽然碰不到，但那种试图安抚的意图很清晰。
　　“呼吸。”林墨的声音很稳，但程阳听出了一丝紧绷，“如果你还记得怎么呼吸的话。跟着我的节奏，吸气，呼气。”
　　程阳努力模拟呼吸。慢慢地，光团稳定下来，恢复成柔和的白色。
　　“我看到了...”他喃喃道，声音虚弱，“前世。我是战地记者，你是军医。我们...认识。”
　　林墨的手顿了一下：“你说什么？”
　　“我梦到了。”程阳重复，“很真实，不是普通的梦。是记忆，前世的记忆。我们在战区认识，一起待了三个月，然后...失散了。我死了，你可能也...”
　　他没说完。但林墨懂了。
　　房间里安静了很久。窗外天亮了，晨光透过窗帘缝隙，在地板上投出金色的线条。
　　“所以，”林墨缓缓开口，“这就是为什么...”
　　“为什么我能看见你，为什么你变成鬼魂会回到我身边，为什么我们...”程阳的声音越来越小，“有那种感觉。像早就认识，早就...”
　　他没说下去。但林墨知道他要说什么：早就喜欢，早就注定，早就羁绊深深。
　　“你确定是记忆，不是幻想？”林墨问，语气里有律师的审慎。
　　“确定。”程阳说，“细节太真实了。硝烟的味道，压缩饼干的味道，防空洞的霉味...还有你...”他顿了顿，“你前世，也总皱眉，话不多，但会在伤员痛得受不了时，让他们抓住你的手。你还说你妻子死在战区，你是为了她才留下当军医...”
　　林墨猛地站起身。这个动作太突然，程阳的光团缩了缩。
　　“你怎么了？”程阳问。
　　“没什么。”林墨走向窗边，背对着他，“我需要...消化一下。”
　　他的声音很平静，但程阳看见，他放在窗台上的手指收紧了，指节发白。

　　那天林墨请假没去律所。他坐在书房，对着电脑，但一整天没打开任何文件。程阳飘在旁边，不敢打扰，只是偶尔给他倒杯水（用能量操控），或者让窗帘调整角度，避免阳光刺眼。
　　下午三点，林墨突然开口：“那个护身符，什么样的？”
　　程阳一愣，然后描述：“用弹壳做的，磨平了，穿了根布条。布条是绷带扯的，有点脏。弹壳底部刻了个...十字？不对，是加号，医疗的标志。”
　　林墨沉默。他打开书桌最底下的抽屉——那是个带锁的抽屉，程阳从没见林墨打开过。林墨拿出钥匙（他随身携带），开锁，从里面取出一个小铁盒。
　　盒子打开，里面是些零碎的东西：一枚褪色的校徽，几张老照片，还有...一个弹壳护身符。
　　和程阳描述的一模一样。磨平的弹壳，绷带布条，底部刻着简陋的加号。
　　程阳的光团凝固了。
　　“我小时候，”林墨的声音很轻，像怕惊扰什么，“经常做一个梦。梦见我在一个很吵的地方，有很多受伤的人，我在救人。还有一个总拿着相机的人，分我饼干，跟我说话，最后给了我这个东西。”
　　他拿起护身符，放在掌心：“但我看不清他的脸。每次梦里想看清，就醒了。后来我查过，我祖上没人当过兵，更没去过战区。我以为只是普通的噩梦。”
　　“那你为什么留着它？”程阳问。
　　“不知道。”林墨看着掌心的弹壳，“就觉得...该留着。好像是很重要的东西，丢了会后悔。”
　　他抬头，看向程阳所在的方向——这次，他的目光有了焦点，像真的能看见程阳：“所以那些梦，是真的。你的，我的，都是真的。”
　　程阳的光团轻轻波动，像在点头。
　　“你前世...”林墨顿了顿，“是怎么...走的？”
　　“中弹。”程阳说，“撤退途中遇伏。相机碎了，我...”他没说下去，但林墨懂了。
　　“疼吗？”
　　“疼。但更难受的是...没见到你最后一面。那句话没说完。”
　　“什么话？”
　　程阳沉默了很久。阳光在书房里移动，从书桌移到书架，最后落在林墨握着的弹壳上，给它镀上一层暖金色的光。
　　“我喜欢你。”程阳最终说，声音很轻，但每个字都清晰，“前世就想说了，但没机会。这辈子...”他苦笑，“这辈子也没来得及，死了才变成鬼魂缠着你。”
　　林墨没说话。他握着弹壳，手指轻轻摩挲那个粗糙的加号刻痕。书房里很安静，只有钟表滴答的声音。
　　“程阳。”很久之后，林墨开口。
　　“嗯？”
　　“如果前世我们真的认识，如果那些记忆是真的...”他停顿，像在选择用词，“那这辈子，你变成鬼魂回来，我恰好能看见你，我们恰好又相遇...这概率有多大？”
　　“不知道。”程阳老实说，“但红七提过，有些灵魂羁绊太深，会跨越轮回。地府管这个叫‘因果线’，很难断。”
　　“所以，”林墨看向他，“这可能不是偶然。是必然。”
　　程阳的光团亮了亮，又小心地控制住：“你是说...”
　　“我是说，”林墨站起身，走到程阳面前。这次，他伸出手，不是停在光团旁，而是直接“穿”过去，停在程阳心脏应该在的位置——虽然那里只有光和空气。
　　“如果真的有前世，有因果，有命运...”林墨的声音很低，但很坚定，“那这辈子，我不会再让那句话说不完。”
　　他的手虚虚地“按”在程阳胸口，虽然碰不到，但那个动作很认真，像在确认什么。
　　“程阳，”他说，“不管你是什么形态——人，鬼魂，能量体，还是别的什么——不管你记不记得前世，这辈子，我喜欢你。从你第一天出现在我客厅，对着我咖啡杯吹气开始，或者更早，从你偷拍我那些照片开始，或者...从前世在战区，分我饼干开始。”
　　他收回手，转身走向窗边，背对着程阳，耳尖发红，但声音依然稳定：“这是陈述，不是告白。律师只说事实。”
　　程阳飘在那里，光团从白色变成粉红，变成亮黄，最后炸成一片小小的、璀璨的光雨，在书房里纷纷扬扬地落下。他没控制住情绪，能量外泄，导致书桌上的笔自己飘了起来，书架上的书哗啦翻页，电脑屏幕开始闪烁彩虹色。
　　但他不在乎了。
　　“林墨，”他小声说，光雨慢慢聚拢，重新变成光团，但比任何时候都明亮，“你耳朵红了。”
　　“你看错了。”
　　“没看错。而且你刚才说‘喜欢你’，我听见了。”
　　“那是事实陈述。”
　　“事实就是你喜欢我。”
　　“......闭嘴。”
　　程阳笑了，光团快乐地晃动，但没有再引发电器异常——他学会了控制，在极度喜悦中控制。因为他知道，这份感情太珍贵，不能因为失控而破坏。
　　窗外，夕阳西下，天空又染成了梦里的那种金红色。但这一次，没有硝烟，没有炮火，只有平静的城市天际线，和渐次亮起的万家灯火。
　　林墨还站在窗边，背对着他。但程阳看见，他握着的那个弹壳护身符，在夕阳下微微反光。
　　前世，他们在那样的夕阳下分别，以为会再见，却成永别。
　　今生，他们在这个夕阳下，说破了跨越生死的话。
　　也许真的有命运，真的有因果，真的有灵魂记得。
　　但那些都不重要了。
　　重要的是现在，此刻，这个房间里，一个活人对着一个鬼魂，说“喜欢你”。
　　而那个鬼魂，用尽全部的控制力，不让自己的喜悦搞得全家电器跳闸。
　　这就够了。
　　足够让前世的遗憾，变成今生的圆满。
　　足够让未说完的话，终于说完。
　　足够让跨越了战火、死亡、轮回的喜欢，尘埃落定。
　　程阳飘到林墨身边，和他一起看窗外。光团轻轻挨着林墨的肩膀——虽然挨不到，但那个姿态很亲密。
　　“林墨，”他说，“如果还有下辈子...”
　　“嗯？”
　　“下辈子，我还来找你。早点说，不当战地记者，不当鬼魂，就当个普通人，早点遇见，早点说喜欢。”
　　林墨沉默了几秒，然后很轻地“嗯”了一声。
　　“你答应了。”程阳说。
　　“我没说话。”
　　“你‘嗯’了。”
　　“那是语气词。”
　　“律师说话要严谨，你‘嗯’就是同意了。”
　　“......”
　　夕阳完全沉入地平线，天空变成深蓝色，第一颗星星亮起来。
　　书房里没开灯，两人（一人一鬼）站在渐浓的暮色里，谁也没动。
　　前世记忆像一部老电影，在程阳的“脑海”里缓缓回放。每一个片段都清晰，每一份情感都真实。
　　但他知道，那些都是过去了。
　　而现在，和未来，才是他要珍惜的。
　　珍惜这个能看见他、能听见他、会对他说“喜欢你”的林墨。
　　珍惜这份跨越了生死、轮回，终于说出口的感情。
　　珍惜这不知能持续多久，但每一刻都珍贵的相伴。
　　“林墨，”程阳最后说，“今晚月光应该很好。我能实体化十分钟左右。我们...能去散步吗？像上次那样。”
　　林墨转身，看向他。暮色中，程阳的光团柔和地亮着，像一盏小小的、不会熄灭的灯。
　　“好。”他说。
　　一个字，足够了。
　　足够让一个鬼魂，觉得活着真好。
　　哪怕已经是鬼魂了。