《不染千策》星野无尘

5、笨学徒

　　「就像他的人生一样，永远在把被打乱的东西重新归位。」

　　天还没亮透。

　　萧不染准时睁开眼睛——虽然睁眼和闭眼对他而言没有区别。他像过去的七百三十天一样，起身，穿衣，束发，蒙上白布，然后推开房门，准备去后院练剑。

　　这是他雷打不动的晨课。失明后的第一年，他摸索着把剑招拆解成纯粹的身体记忆：出剑的角度、脚步的间距、呼吸的节奏，全都变成触觉和听觉的延伸。两年下来，这套“盲剑”已经练到闭着眼睛也能刺中三丈外飘落的树叶。

　　风从竹林那边吹过来，带着露水的湿润气息。竹叶沙沙响，像是窃窃私语。

　　就在萧不染一套剑法练到第三式“风起青萍”时——

　　“哇啊啊啊——！！！”

　　一声凄厉的惨叫从厢房方向传来。

　　萧不染的剑势顿了顿，但没停。继续，第四式“云卷云舒”。

　　“萧掌柜！萧掌柜你在哪啊！”阿措的声音由远及近，带着刚睡醒的迷糊和惊慌，“我、我屋里有个大蜘蛛！这么大！真的！”

　　萧不染没理他。

　　剑招流转，第五式“流水无痕”。

　　“萧大夫？萧掌柜？萧不染！”阿措已经冲到院子里了，光着脚，穿着单衣，头发乱得像鸟窝，“你听见没啊！那蜘蛛快成精了！”

　　萧不染收剑，缓缓吐出一口气。

　　“蜘蛛不咬人。”他平静地说。

　　“可是它吓人啊！”阿措凑到他面前，“你说你一个瞎子看不见就算了，我可是看得清清楚楚！它就在我枕头边上爬！爬啊爬！还回头看了我一眼！真的！”

　　萧不染沉默了三息。

　　然后他转身，往堂屋走。

　　“哎你去哪儿啊！”阿措跟在他身后，“你不帮我抓蜘蛛啊？你不是大夫吗？大夫不是应该救死扶伤吗？我被蜘蛛吓死了你救不救啊？”

　　萧不染在门槛前停住脚步。

　　“第一，”他开口，声音依旧平静，“蜘蛛是虫，不是病，不归大夫管。”

　　“第二，你要是真被吓死了，我会替你收尸。”

　　说完，迈过门槛，消失在堂屋里。

　　阿措愣在原地，张了张嘴，然后：

　　“哎萧掌柜你别走啊！”

　　“今天我要干什么？扫地？挑水？还是学抓药？对了你昨天说卯时起身，现在卯时到了吗？我是不是起晚了？不会扣工钱吧？”

　　萧不染停下脚步。

　　他“看”向阿措的方向，白布下的脸上没有任何表情，但阿措莫名觉得后背一凉。

　　“你，”萧不染开口，声音平静，“很吵。”

　　“啊？”阿措愣住。

　　“从你出房门开始，一共说了四十七个字。”萧不染准确报数，“平均每息两个字。如果你继续这个频率，今天午时之前，你会说够五千个字。”

　　阿措眨巴眨巴眼睛：“萧掌柜，你……数这个干嘛？”

　　“因为吵。”萧不染转身继续走，“现在，去做你该做的事。”

　　“可我不知道该做什么啊！”阿措又跟上来，“你昨天只说卯时起身，又没说具体干什么。而且我饿了，萧掌柜你这里管早饭吗？吃什么？有肉吗？我好久没吃肉了——”

　　萧不染觉得自己的太阳穴开始突突跳。

　　他深吸一口气，强迫自己保持平静：“厨房，有早饭。”

　　“厨房在哪儿啊？”阿措一脸茫然。“我昨晚黑灯瞎火进来的，什么都没看清。”

　　萧不染沉默。

　　他觉得自己的耐心正在以一种前所未有的速度流失。

　　“你昨天，”他缓缓开口，“闯进来的地方。”

　　“那是堂屋啊。”

　　“堂屋左边。”

　　“左边是墙。”

　　“墙上有门。”

　　“门在哪儿啊？”

　　萧不染深吸一口气，又缓缓吐出。

　　然后他转身，朝厨房走去。脚步比平时快了一点，衣摆带起一阵风。

　　阿措赶紧跟上。

　　厨房不大，但收拾得很整齐——或者说，是被萧不染收拾得很整齐。灶台在东墙，水缸在西墙，碗柜在北墙，中间一张方桌，四把椅子。所有东西都在固定的位置，分毫不差。

　　灶台上温着一锅稀粥，旁边摆着一碟咸菜，一碟萝卜干。这是萧不染每天的早饭，简单到近乎寡淡。

　　“就这？”阿措看着那锅清可见底的粥，表情有些崩溃。

　　“不然呢？”萧不染在桌边坐下，“五十文的债务，包吃住已经很仁慈了。”

　　阿措撇撇嘴，但还是盛了一大碗粥，就着咸菜萝卜干，狼吞虎咽地吃起来。

　　萧不染坐在他对面，白布蒙眼，静静“听”着。

　　他听见阿措喝粥的声音——不是斯文的啜饮，而是“呼噜呼噜”的，像是饿了三天的难民。他听见筷子夹咸菜时不小心掉在桌上的“啪嗒”声，听见萝卜干被咬得“嘎嘣”脆响，听见碗底被刮得干干净净的摩擦声。

　　这吃相……确实不太斯文。

　　萧不染的手指在桌面上轻轻敲了敲。

　　他忽然想起在执律山庄的时候，山庄里的规矩：食不言，寝不语，进食需细嚼慢咽，碗筷不可发出声响。就算是最粗犷的武师，吃饭时也会收敛三分。

　　而眼前这位……

　　“你饿了几天？”他终于忍不住问。

　　阿措从碗里抬起头，嘴边还粘着一粒米：“啊？没饿几天啊，就昨晚没吃。”

　　“那怎么像饿死鬼投胎？”

　　“我吃饭就这样啊。”阿措理直气壮，“我娘说，吃饭要香，吃得香才长得壮。”

　　萧不染不说话了。

　　他觉得再问下去，自己的教养可能会率先崩塌。

　　但很奇怪，萧不染并不觉得讨厌。他甚至能“听”出这少年吃得有多香，那种纯粹的、毫不掩饰的饥饿感，反而有种莫名的生动。

　　两年来，这厨房里只有他一个人吃饭。碗筷碰撞的声音永远只有一套，咀嚼的声音永远只有一种节奏。现在多了一套碗筷，多了一种“呼噜呼噜”的喝粥声，多了一种“嘎嘣嘎嘣”的嚼咸菜声。

　　死寂的药庄，好像突然活过来了。

　　虽然活过来的方式有点……聒噪。

　　阿措三下五除二吃完了一碗，又去盛第二碗。吃到一半，他忽然想起什么，抬起头：“萧掌柜，你不吃吗？”

　　“等你吃完。”萧不染说。

　　“啊？为什么？”

　　“因为我的碗被你用了。”

　　阿措低头，看着手里那只青花瓷碗，愣住了。

　　他这才注意到，厨房里只有两只碗。一只在他手里，另一只……还在碗柜里，干干净净地摆着，显然还没用过。

　　“那、那这只是……”他结结巴巴。

　　“我的。”萧不染平静地说。

　　阿措的脸“唰”地红了，差点把碗扔出去：“我我我我不知道！你怎么不早说！”

　　“你没问。”

　　“我……”阿措语塞，看着碗里剩下的半碗粥，吃也不是，不吃也不是。

　　萧不染起身，走到碗柜前，准确无误地取出另一只碗，盛了半碗粥，坐回来，慢慢吃。

　　他的吃相和阿措完全是两个极端——每一口都细细咀嚼，没有声音，动作优雅得像在品茶。

　　阿措看着他，忽然觉得手里的粥不香了。

　　他讪讪地吃完剩下的半碗，把碗筷收拾了，洗干净，放回原处。整个过程小心翼翼，生怕又拿错了什么东西。

　　萧不染吃完最后一口粥，放下碗：“吃饱了？”

　　“饱、饱了。”阿措点头。“萧掌柜，你这粥煮得真不错，就是咸菜有点咸，下次少放点盐。萝卜干是不是晒得有点过头了？有点硬，我牙口好还行，要是老人家可能就嚼不动了……”

　　“现在，闭嘴。”萧不染打断他，“去履行学徒的义务。先去井那里打水。”

　　一刻钟后，萧不染已经坐在诊桌前，开始整理今天的问诊簿——虽然看不见，但他会用一种特制的木板和铜针，在涂了蜡的纸上刻下盲文记录。刚刻到第三行，耳边又响起了声音。

　　不是说话声，是哼歌声。

　　调子乱七八糟，忽高忽低，还跑调。

　　萧不染手上的铜针停了一下。

　　哼歌声是从院子里的水井边传来的——阿措在打水，一边打一边哼，哼得那叫一个难听，像是一只被踩了尾巴的猫在学鸟叫。

　　“阿措。”萧不染开口。

　　哼歌声停了。

　　“怎么了萧掌柜？”

　　“安静。”

　　“……哦。”

　　世界清净了五息。

　　然后——

　　“萧掌柜！这井绳怎么这么重啊！我打不上来水！”

　　“萧掌柜！桶掉井里了怎么办！”

　　“萧掌柜！有麻雀要在我头上拉屎！怎么办！”

　　萧不染放下铜针，抬手揉了揉眉心。

　　他忽然想起两年前刚来清溪镇时，第一个月，整个药庄安静得像座坟墓。只有风声、雨声、药炉沸腾声。第二个月，他习惯了。第三个月，他开始觉得这种安静……不错。

　　现在他明白了。

　　不是安静不错，是没有阿措不错。

　　“萧掌柜——”

　　“闭嘴。”萧不染打断他，“再发出声音，今天没午饭。”

　　水井边立刻安静了。

　　“打完水，过来。”

　　萧不染坐在堂屋的诊桌前，手指在桌面上轻轻叩击，心里开始盘算今天要教阿措什么。

　　教认药材是最基础的，但……

　　脚步声啪嗒啪嗒由远及近，阿措带着一身尘土味冲进堂屋：“萧掌柜！我水打好了！真的！”

　　“坐下。”

　　阿措乖乖在对面坐下。

　　萧不染从药柜里取出三样东西，一样样摆在桌上：“今天教你认三味常用药。”

　　“这是甘草。”他从某个抽屉里取出一片药材，递给阿措，“尝一下。”

　　阿措接过，放进嘴里：“甜的！”

　　“甘草性平，味甘，归心、肺、脾、胃经。能补脾益气，清热解毒，祛痰止咳，缓急止痛，调和诸药。”萧不染的声音平铺直叙，像在背书，“记住了吗？”

　　阿措眨眨眼：“萧掌柜，你再说一遍？什么归什么经？”

　　萧不染沉默了一下，重新说了一遍。

　　“哦哦，补脾……益气……清热解毒……”阿措努力复述，说到一半卡壳了，“还有什么来着？”

　　萧不染觉得，自己的太阳穴又开始跳了。

　　但他还是耐心地教下去。当归、白芍、川芎、熟地……一味一味地讲，一味一味地让阿措认。

　　阿措听得倒是认真，小脑袋一点一点的，嘴里还念念有词。

　　“记住了吗？”萧不染问。

　　“记住了！”阿措挺起胸膛。

　　“……差不多。”萧不染决定不纠结他之前用词的准确性，“现在，去仓库拿个东西。”

　　“好嘞！拿什么？”

　　“墙角架子第三层，从左往右数第五个位置，有一个浅绿色的小瓷瓶，瓶身刻着云纹。”萧不染说得尽量详细，“里面装的是冰片，我要配清凉膏。”

　　“浅绿色……小瓷瓶……刻云纹……”阿措一边重复一边往外走，“萧掌柜放心！保证完成任务！”

　　脚步声啪嗒啪嗒跑向仓库。

　　萧不染端起茶杯，慢条斯理地抿了一口。茶水温热，正好。

　　他听着阿措推开仓库门，走进去，然后是短暂的安静。

　　三息。

　　五息。

　　十息。

　　萧不染放下茶杯。

　　就在他指尖离开杯壁的刹那——

　　“萧掌柜——”

　　声音从仓库里飘出来，拖得长长的，像根被拉得太长的面条。

　　萧不染的手指在桌面上敲了敲。

　　“哪个瓷瓶啊？”阿措的声音带着困惑，“好多绿色瓷瓶啊！”

　　萧不染深吸一口气，尽量保持语调平稳：“我说了，第三层，从左往右数第五个。”

　　“可是这一排都是绿色瓷瓶啊！”阿措的声音提高了八度，像是发现了什么惊天秘密，“有大有小！有深绿有浅绿有翠绿！还有带花纹的和不带花纹的！”

　　“浅绿色，小的，刻云纹。”

　　“云纹？什么样的云纹？”阿措的声音更困惑了，“卷云纹？流云纹？祥云纹？还是那种……一团一团的，像棉花糖的云纹？”

　　萧不染沉默。

　　他忽然意识到一个问题——一个他刚才没想到的问题。

　　以阿措那个性格——

　　萧不染猛地站起身。

　　椅子腿在地上划出刺耳的声响。

　　他知道阿措会怎么做。那小子一定会把所有的绿色瓷瓶都拿下来，一个一个对着光看，一个一个摸花纹。在这个过程中，他会碰倒旁边的簸箕，踢翻地上的竹篓，把按气味分区摆放的药材弄得一团糟。

　　而他花了整整一年，才把这些药材按照气味分区摆放：辛温解表类在东墙，清热类在西墙，补益类在北墙……

　　不能让他得逞。

　　萧不染几乎是小跑着走向仓库——当然，他跑得依然很稳，步幅精准，不会撞到任何东西。但这已经是他这两年来最快的速度了。

　　推开仓库门的瞬间，他停住了。

　　虽然看不见，但他能感觉到——空气里的药味已经开始混乱了。原本泾渭分明的当归苦味和白芍酸味混在了一起，薄荷的清凉气息里掺杂了陈皮的柑橘香。

　　他还听见了窸窸窣窣的声音，像是有人在翻箱倒柜。

　　以及阿措的小声嘀咕：“这个不是……这个也不是……这个花纹像鱼鳞……”

　　“阿措。”萧不染开口，声音比平时低了整整三度。

　　仓库里的声音戛然而止。

　　“萧、萧掌柜？”阿措的声音从架子后面传来，带着点心虚，“你怎么来了？我、我快找到了！”

　　萧不染迈步进去。

　　脚尖碰到了什么东西——是个倒在地上的小簸箕，里面晒干的菊花撒了一地。他侧身避开，膝盖又撞到了另一个竹篓——篓子晃了晃，没倒，但里面的药材发出了沙沙的抗议声。

　　“你在干什么？”萧不染问，语气平静得像暴风雨前的海面。

　　“找瓷瓶啊！”阿措从架子后面探出头来，手里捧着三个绿色瓷瓶，一脸无辜，“你不是说要浅绿色、刻云纹的吗？我把这一层的绿瓶子都拿下来了，一个个对着窗户的光看——”

　　他举起一个瓶子：“这个花纹像波浪！”

　　又举起另一个：“这个像……像蚯蚓！”

　　第三个：“这个最像云！就是胖了点，像吃饱了的云！”

　　萧不染站在原地，深深吸了一口气。

　　他闻到了至少十五种药材混杂的气息：菊花、薄荷、陈皮、甘草、茯苓……全混在一起，像一锅煮糊了的药。

　　“放下。”他说。

　　“啊？可是我还没找到你要的那个——”

　　“放下。”

　　阿措听出语气不对，赶紧把三个瓶子小心翼翼放回架子——放歪了，一个差点滚下来。

　　“出去。”他说。

　　阿措如蒙大赦，赶紧溜出仓库。

　　萧不染一个人站在黑暗里，听着阿措远去的脚步声。然后他开始收拾残局——把撒出来的菊花一片片捡回簸箕，把倒了的竹篓扶正，把拿下来的瓷瓶一个个摸清楚原本的位置，放回去。

　　动作很慢，但有条不紊。

　　就像他的人生一样，永远在把被打乱的东西重新归位。

　　（第四章 完）