《皓月知白》氰氯梭曼

5、相思

　　沈知白走了。
　　没有饯别宴的轰轰烈烈，也没有亲友相送的涕泣连连。只是有一天，你醒来，知道有个人已经不在这里了。就像春天的柳絮，昨夜还飘得满街都是，今晨推窗一看，只剩空荡荡的巷子，和地上薄薄一层白，太阳一晒就化了，仿佛从未存在过。
　　沈府多了一位沈小姐。
　　这小姐深居简出，只有个眼瞎的老嬷嬷随侍。只听说是沈知白的远房表妹，从乡下接来学画画的。她住在西偏房，那屋子原是堆杂物的，如今收拾出来，摆上了画案、笔架、颜料，还有一扇她自己要求的、能望见湖心的窗。
　　同时消失的还有阿芜。
　　人们却不大意外。这个野丫头之前吃了雄心豹子胆，不知采用了什么手段迷惑了沈家少爷。如今少爷走了，没人给她撑腰，怕是又跟着不知哪个野汉子跑了吧。西巷的婆娘们嗑着瓜子，语气里满是幸灾乐祸："我就说嘛，麻雀还想攀高枝？摔死了吧！"
　　岫云和母亲被沈知白安置在沈府的西偏房。那屋子朝南，午后有阳光洒进来，落在画案上，像谁温柔的手。奇怪的是沈府上上下下，包括沈老爷子都对她们视若无睹。没有质问，没有驱赶，甚至没有多看一眼，仿佛她们是两件家具，摆在那里，不碍事就行。
　　只是仆人会按时送来饭食。食盒是青花瓷的，里面的菜色精致得让岫云不敢下筷——她从前过年才能吃到的红烧肉，如今日日都有；她只在镇上富户窗口瞥见过的桂花糕，如今就摆在她手边。她常常吃着吃着就红了眼眶，想起那些在河边啃冷馒头的日子，想起沈知白蹲在灶台前添柴的背影。
　　教画的先生每日会来一个时辰。是个蓄着长须的老者，据说是省城请来的名家，前清的举人，后来学了西洋画。他教岫云国画的水墨气韵，也教她西洋画的明暗透视。岫云将对沈知白的思念化为作画的动力，常常废寝忘食地一画就是一天。
　　她画湖边的柳树，画柳下的青石，画青石上的水渍——那是她蹲过千百回的地方。她画沈府的庭院，画庭院的回廊，画回廊尽头的月洞门——那是他常走过的地方。她画母亲的脸，画那双眼盲的眼睛，画那眼睛里浑浊的、却仿佛能看透一切的温柔。
　　她的进步之快令教画先生啧啧称奇。"沈小姐天赋异禀，"他对沈老爷子汇报时这样说，"假以时日，必成大器。"沈老爷子只是"嗯"了一声，目光落在远处，不知在想什么。
　　不过几个月过去，岫云画任何东西都是惟妙惟肖。她临摹的《千里江山图》，连教画先生都要凑近了才能分辨真假；她画的西洋静物，苹果上的光斑像真能咬出水来。沈府的下人们偷偷传看，都说这位表小姐"神了"，画什么像什么，画谁像谁。
　　不过岫云最爱画的，还是湖边那个翩翩少年。
　　她一遍遍临摹着想象中少年面庞的轮廓。她画各种各样的他——他笑起来的样子，眼角眉梢都舒展开，像春冰乍破；他蹙眉的样子，眉头微微皱起，像在思索什么救国救民的大业；他眉目舒朗的样子，那是他在湖心抚琴时，月光落在他脸上的神情；他抬头的样子，望向远方，望向 beyond，望向她永远无法抵达的地方；他低眉的样子，那是他在她掌心写字时，睫毛在灯光下投下的阴影……
　　她画他穿着月白色长衫，画他抱着暖炉，画他执卷沉思，画他倚栏远眺。她甚至画他蹲在灶台前添柴，画他给她母亲喂饭，画他在巷口冷冷地说"住手"——那是她最初的心动，是她黑暗世界里照进来的第一道光。
　　岫云本以为思念会随时间淡去。书上说"逝者如斯"，说"时间会治愈一切"，说"情深不寿"。她等着那份感情像湖水一样，风停了，涟漪就散了，归于平静。
　　可是这份思念却越来越凝重，沉沉压在岫云心头。
　　它不再是一时的悸动，而成了她呼吸的一部分。她画画时想他，吃饭时想他，睡觉时想他，醒来时第一个念头也是他。她甚至学会了在梦里辨认他的身影——可梦总是太短，总是在她要看清他的脸时，天就亮了。
　　你还好吗？你什么时候会回来？我好想你。真的好想你。
　　无数个夜晚，岫云对着画案上他的画像，无声地倾诉。她不再祈求能做他的妻子，那太奢侈，太遥远，像天上的月亮。她只是希望他能永远活在她的视野里，像从前那样，在湖心的小船上，在巷口的暮色里，在她一抬头就能望见的地方。
　　只要能每天偷偷看看你，我就满足了。
　　可为什么，老天连我的这一点点快乐都要收去？
　　再让我看看你吧……
　　无数个夜晚，岫云流着泪睡去。枕巾是湿的，画纸是皱的，心是空的。她像一条搁浅的鱼，在思念的沙滩上徒劳地喘息，等待下一次涨潮——可潮水迟迟不来。
　　母亲似乎体会到岫云的绝望。
　　那夜岫云又对着画像发呆，油灯将尽，光影摇曳，画中人的脸忽明忽暗，像随时会消散。母亲摸索着走过来，在她身边坐下，轻轻拍拍女儿的背。那手掌粗糙、温暖，带着皂角的涩味，是阿芜最熟悉的气息。
　　岫云积郁的思念在这一刻爆发。她伏在母亲的膝盖上恸哭，像小时候被混混打了，躲进母亲怀里那样。可这次的疼，比任何鞭打都深，都重，都无法言说。
　　"母亲，"她哭着说，声音嘶哑得像破了的风箱，"女儿这辈子唯一一次这么这么爱一个人，我好想他，真的好想他，为什么他不回来……只要能每天能看看他，女儿就满足了……"
　　母亲的手顿住了。那双盲眼望向虚空，仿佛在望穿岁月，望向某个遥远的、尘封的角落。
　　良久，母亲开口了。她的声音很轻，像一片落叶飘进湖水，却带着沉甸甸的分量："其实母亲曾经也这么爱过人。"
　　岫云抬起头，泪眼朦胧地看着母亲。她从未听母亲提起过过去，从未想过这个眼盲的、苍老的、终日沉默的女人，也曾有过"这么爱一个人"的时候。
　　"可那人却有妻子。"
　　故事像一幅卷轴，在昏暗的油灯下缓缓展开。
　　原来母亲与他，是青梅竹马，是两小无猜，是"郎骑竹马来，绕床弄青梅"的情意。他们一起长大，一起读书，一起在洛水河边放风筝。他教她写字，她为他缝衣，他们以为这样的日子会永远过下去，像河水永远流淌，像青山永远苍翠。
　　可是他有妻子。那是父母之命、媒妁之言，是他十六岁那年就定下的婚事。他抗争过，绝食过，甚至逃过家，可最终，他还是被绑进了花轿，成了别人的夫君。
　　母亲与他未曾越雷池一步。尽管早已及笄，母亲还是将婚事一拖再拖。她说要等，等他想出办法，等他挣脱束缚，等他来娶她。她等了一年，两年，三年，等到年华老去，等到流言四起，等到父亲大怒。
　　私情被告发。是邻居的婆娘，是嫉妒的表妹，还是他自己酒后失言？母亲至今不知道。她只知道，那个雨夜，父亲把她绑在柴房里，骂她"不要脸"，骂她"败坏门风"，骂她"不如死了干净"。
　　然后，父亲强行要将她嫁给一个大她二十岁的富商。那富商死了妻子，要续弦，不在乎她的"不清白"，只在乎她年轻，能生养。
　　成婚那晚，母亲跳了婚轿。
　　她发疯般跑去找她的心上人。她穿着大红嫁衣，在夜色里像一团燃烧的火焰，穿过街巷，穿过田野，穿过她与他曾经走过的每一条路。她敲开他的门，扑进他怀里，泪与汗混着胭脂，染红了他的前襟。
　　"带我逃跑吧，"她哀求，声音破碎得像瓷片，"天涯海角，我们一起过我们自己的生活。我不做正妻，我做丫鬟，做妾，做什么都行，只要在你身边……"
　　他看着她，目光里有痛楚，有挣扎，有她读不懂的犹豫。然后，他沉默了。他望向屋内——那里传来婴儿的啼哭，是他妻子的孩子，是他责任的开端，是他无法挣脱的锁链。
　　母亲的心一下凉了。像一盆雪水浇在炭火上，"嗤"的一声，只剩青烟。
　　可少女到底是真纯热烈的。她说不出拒绝二字，她不甘心，她不愿相信这些年等成一场空。然而他打横抱起少女，为她脱下那身刺目的嫁衣，换上便服。他带她走上偏僻的小路，穿过幽静的森林，月光透过树叶洒下来，像谁撒了一把碎银。
　　母亲满心欢喜，以为自己就要和心上人开启新的生活。她甚至开始盘算，他们要去哪里，做什么营生，要不要改名换姓……
　　可心上人却停下了。他塞给她盘缠，指着前路，吐露着冰冷的字句："前面就是洛水镇，你去那里过新的生活吧。"
　　少女满目不可置信。她抱住心上人不肯让他走，泪水打湿了他的衣襟。纠缠间两人衣物松落，少女美好的曲线若隐若现。那是她最后的筹码，最后的尊严，最后的绝望。
　　她主动脱下衣服，期待以此留下心上人。她颤抖着，将自己裸露在他面前，像献祭的羔羊，像扑火的飞蛾。
　　心上人却不为所动。他的目光落在她身上，却没有温度，像在看一件破碎的瓷器，一朵凋零的花。
　　少女苦苦哀求："如果余生没有你，至少给我一个你的孩子吧。让我有个念想，让我能活下去……"
　　男人转身要走。少女紧跟着扑上去，笨拙地吻他。她的吻带着泪的咸涩，带着血的腥甜，带着她全部的生命与热情。她一边威胁："你不依我，我就不走。我就死在这里，让你一辈子良心不安！"
　　两人本就情投意合，加上少女百般设法，两人到底是发生了什么。那是母亲的第一次，也是最后一次。她在疼痛与欢愉中哭泣，在绝望与希望中挣扎，她以为至少能留下一点他的痕迹，一点他们爱过的证明。
　　只是这一幕，终究被追上来的富商的仆役看到。
　　后来的事，母亲说得轻描淡写。她被毒打，被囚禁，被灌药，眼睛就是在那时瞎的——不是被打瞎的，是哭瞎的，是药瞎的，是绝望瞎的。他呢？他断了腿，据说是"勾引有夫之妇"的惩罚，是富商买通官府的"公正"。
　　"可是阿芜，"母亲讲完自己的故事，抱着自己的女儿，声音像从很远的地方传来，"我不后悔。至少那一夜，我是他的。至少我努力过，争取过，哪怕粉身碎骨，也没有遗憾。更何况，我怀上了你。"
　　她顿了顿，手抚上岫云的脸，替她擦去泪痕："可是我的女儿，你一定不要选择那个你为之神魂颠倒的男人作你的夫君。你会受苦的。爱而不得是苦，得而复失是苦，得到却不被珍视，更是苦上加苦。答应母亲，慢慢忘掉他。会有真心实意喜欢你的男人来对你好的，那种喜欢，不需要你仰望，不需要你祈求，是平等的，是安稳的，是能让你过好这一生的。"
　　岫云擦干眼泪，伏在母亲怀里，久久不语。
　　窗外传来更夫的梆子声，"笃笃笃"，敲碎了夜的寂静。她望向画案上那幅未完成的画像——画中的少年正在低眉写字，嘴角含着一丝笑意，仿佛下一刻就要抬头，唤一声"岫云"。
　　她默默地想，这世间有多少苦恋能善终呢？
　　母亲没有。她没有等到她的少年。周玉芳没有。她退婚、出走，也没有等到她的少年。那她自己呢？她的少年去了远方，去救什么国，救什么民，把她留在原地，像留在岸上的鱼。
　　可至少，他给了她名字。至少，他让她住进沈府，学画，读书，做一个"有名有姓"的人。至少，他没有像母亲的心上人那样，塞给她盘缠，指着前路，让她"去过新的生活"。
　　这是爱吗？还是怜悯？是真心，还是愧疚？岫云不知道。她只知道，每当她拿起画笔，每当她在纸上描摹他的轮廓，她就活过来了。那种活着的感觉，那种心脏跳动、血液奔流、灵魂燃烧的感觉，是她在河边洗衣的那些年里，从未有过的。
　　也许这就是母亲说的"苦"。可如果这苦里，还有一点甜，还有一点光，还有一点值得她画下去、活下去的理由，那她愿意受着。
　　她轻轻推开母亲，走到画案前，提起笔。墨汁在砚台上轻轻研磨，像谁在低声絮语。她蘸饱了墨，在纸上落下第一笔——那是他的眼睛，温润的、疏离的、仿佛看透一切又包容一切的眼睛。
　　画吧，岫云对自己说。画到他回来，或者画到自己再也画不动为止。
　　这世间有多少苦恋能善终？她不知道。她只知道，此刻，她还在画，还在等，还在爱。这就够了。