《皓月知白》氰氯梭曼

3、寻常 从那以

　　从那以后，沈知白便常来阿芜的小屋闲坐。
　　那屋子是西巷最破落的一间，土墙茅顶，窗纸补了又补，风一吹就"哗啦"作响。屋里只有一铺炕、一张缺了腿的桌子、两把摇摇晃晃的凳子，还有阿芜娘的一个旧衣柜，漆皮剥落得差不多了，露出里面发黑的木头。
　　可沈知白来得很勤。有时抱着一册书，就着一碗粗茶，一消磨就是一下午。那茶是阿芜从山里采的野茶，涩口得很，他却喝得从容，像品什么上等龙井似的。阳光从破窗纸漏进来，在他月白色的长衫上投下斑驳的光影，他倚着墙，手指轻轻摩挲书页，偶尔抬眼看看阿芜在灶台前忙碌的身影，目光温润得像春水。
　　沈知白不是那种处处都依靠仆人服侍的废柴公子哥。他会帮阿芜给母亲喂饭，端着粗瓷碗，一勺一勺地吹凉了，再送到老人嘴边。阿芜的娘眼盲多年，起初不肯吃，怕"脏了贵人的手"，沈知白便温声劝："母亲大人，您不吃，阿芜要担心的。"那声"母亲"叫得自然，像练习过千百遍。
　　他也会叠被煮饭。阿芜的被子是粗布棉花，硬邦邦的像块板，他却叠得方方正正，还教她"角对角，边对边"的诀窍。煮饭时，他蹲在灶台前添柴，月白色的袍角沾了灰也不在意，只看着火苗舔着锅底，说："火要空心，人要实心，这道理是 universal 的。"阿芜听不懂那洋文，却记住了他眼里的笑意。
　　倒真像是来过日子的。
　　眼盲母亲脸上笑容多了不少。她看不见，却摸得出——摸得出阿芜走路带风了，摸得出家里多了个男人的气息，摸得出那粗茶碗里偶尔飘出的、不属于这个穷巷的墨香。
　　"阿芜可是要有夫君了？"一日午后，母亲忽然抓住阿芜的手，枯瘦的手指在她掌心摩挲，"娘虽然眼瞎，心不瞎。那公子，待你是真心的。"
　　阿芜红着脸急着反驳："娘，您别瞎说！沈少爷是读书人，来……来体验民间疾苦的，哪能看得上我？"
　　话音未落，沈知白却抢先一步，越过阿芜，握住母亲的手，声音清朗："岳母大人，小婿这厢有礼了。"
　　母亲乐开了花，伸手摩挲沈知白的脸。她的手指划过他的眉、他的眼、他的鼻梁，像在确认一件珍宝的轮廓。然后她连连点头，皱纹里盛满笑意："好女婿……好女婿……阿芜有福气了，有福气了……"
　　阿芜不知所措地红了脸，低头专注于手上的针线活。那是一件给沈知白补的长衫，她捏着针的手却在抖，针尖几次戳进指腹，渗出血珠，她浑然不觉。
　　尽管心如小鹿乱撞，阿芜心中依然清明得很。少爷不过是一时兴起，逗逗自己罢了。他读的是《天演论》，讲的是"物竞天择"，他什么没见过？什么没经历过？怎么可能真对自己这样的人动心？
　　她努力压下心中的波澜，假装无事发生，把针脚缝得又密又齐，像在缝补自己破碎的妄想。
　　沈知白似乎也并未在意自己方才的言论，倚着炕继续翻那本《天演论》。书页沙沙作响，偶尔夹杂着他轻轻的叹息，像在为某个遥远的、她无法触及的世界忧虑。
　　阿芜不识字，却偷偷瞥着那书页上的铅字。它们像一群黑色的小蚂蚁，排列得整整齐齐，承载着少爷的思绪。她心中倾佩着少爷的学识，偷偷幻想着自己也能舞文弄墨，像周大小姐一样，是不是有机会做少爷的红颜知己——哪怕只是知己，哪怕只是远远地看着，也好啊。
　　转念又想到自己贫寒的出身，想到那双泡在碱水里发白的手，想到后娘说的"咱们这样的人，能活着就不错了"。阿芜的心念顿时凉了下去，像一盆冷水浇在将燃未燃的火堆上，腾起一阵青烟，然后只剩灰烬。
　　似乎注意到阿芜有些低落，少爷轻声询问："阿芜，我教你识字可好？"
　　什么？
　　阿芜下意识拒绝："不用少爷，阿芜粗笨，学不会的。"
　　话一出口她就后悔了。少爷会不会觉得自己不识抬举？会不会觉得她不领情？会不会……从此就不来了？她真的好怕，好怕自己的浅薄与粗陋被少爷一览无余地看穿，好怕那些铅字像镜子一样，照出她骨子里的卑微。
　　她小心翼翼地看向少爷，心跳如鼓。
　　他没有生气。似是完全不在意的样子，目光依然落在书页上，手指轻轻敲着某一行，若无其事地品读着书中文字。阳光在他睫毛上跳跃，像一群金色的蝴蝶。
　　阿芜内心悄悄舒了口气，却又莫名地失落——他就这么不在意吗？她的拒绝，她的惶恐，她那些没说出口的话，在他眼里，是不是轻得像柳絮，风一吹就散了？
　　沈少爷啊，你永远不会知道阿芜有多想接近你，多想能成为一个能与你相衬的女子啊。
　　她看着自己的手——粗糙的、裂着口子的、永远带着皂角味的手。这双手能洗衣、能劈柴、能缝补，却握不住一支笔，翻不动一本书，更攀不上他的世界。
　　可是阿芜家境贫寒，大字不识一个，容貌只能称是清秀远够不上绝色，无才又无貌。少爷凭什么看得上阿芜？
　　她一遍一遍给自己温热起来的心泼冷水，像在浇灭一场不该发生的野火。可那火总在心底某个角落幽幽地燃着，风一吹，又旺了。
　　这几日，沈少爷日日都来阿芜这儿做客，风雨无阻。
　　有时带一兜糕点，是镇上"德馨斋"的桂花糕，甜糯的香气能飘满整个巷子。阿芜舍不得吃，分成小块，一块给母亲，一块给邻居二丫，剩下的用油纸包好，藏在床底下的木箱里，夜里偷偷摸出来，舔一舔手指上的碎屑，像舔一个不敢做的梦。
　　有时带一卷画，展开来是黄山的云海、西湖的烟柳、泰山的日出。他指着画上的题字，一个一个念给她听，声音像溪水，清清凉凉地流过她干涸的心田。她记不住那些字，却记住了他念诗时的侧脸，记住了他眼中闪烁的、她从未见过的光芒。
　　沈少爷从未把阿芜视为卑贱的野丫头。他待她像一个朋友，风度翩翩，谦和有礼。他会问她"今日水凉不凉"，会提醒她"灶台前烟熏，站远些"，会在她缝补时递过针线，指尖相触的瞬间，她像被火燎了似的缩回手，他却浑然不觉，继续说着某个洋人的故事。
　　阿芜好怕，好怕自己沉陷下去，无法自拔。
　　她像站在悬崖边的人，明知下面是深渊，却忍不住探头去看那云雾缭绕的风景。她知道，这风景不属于她。等到沈少爷收回柔情的那一刻，自己便失去支撑，颓然倒地，摔得粉身碎骨。
　　她不能沉陷。她的人生只能靠她自己，她的母亲也全靠着自己。她不能学那些戏文里的女子，为了一段镜花水月的缘分，就把自己活成一场笑话。
　　可她还是沉陷了。
　　在他念"落霞与孤鹜齐飞"的时候，在他为她拂去肩头的柳絮的时候，在他握着她的手，教她写第一个"芜"字的时候——她知道自己完了。那笔画歪歪扭扭，像蚯蚓爬，他却笑着说："很好，比我想象的好。"
　　她看着那个字，看着纸上晕开的墨痕，忽然想哭。这是她第一次，在这个世界留下属于自己的痕迹。不是洗衣的槌印，不是劈柴的刀痕，是一个"芜"字，是沈知白握着她的手，写下的"芜"。
　　这样的寻常日子还能过多久？
　　很快，沈家大少爷被一个贫民窟的野丫头迷了魂的消息，传得沸沸扬扬。
　　起初只是沈家下人的窃窃私语，后来是茶馆里的公开谈资，再后来，连县学的教谕都听说了，摇头叹息"世风日下"。消息像长了翅膀，飞过洛水河，飞过青石板巷，落在周家大宅的厅堂里，砸得粉碎。
　　周家老爷气得胡子倒竖，立马就要退婚。
　　"我周家的女儿，金枝玉叶，竟被一个浣衣女比下去了？"周老爷拍着桌子，茶盏震得跳起来，"沈家那小子，眼睛长脚底下了？"
　　自家的宝贝女儿何曾受过这等委屈？周大小姐把自己关在房里，三天没出门。据说她哭了，把一箱子书都砸了，又一本一本地捡起来，抚平了褶皱，像抚平自己破碎的骄傲。
　　可第四天，周大小姐走出了房门。她跪在父亲面前，苦苦哀求："爹，再给知白一次机会。他……他只是一时糊涂，女儿不信，不信他会真的看上那种女子。"
　　周大老爷看着女儿红肿的眼，心软了。他叹气："玉芳，你这是何苦？"
　　"女儿不服，"周玉芳抬起头，眼里有泪，也有火，"女儿要亲口问问他，我周玉芳，究竟输在哪里。"
　　周大老爷才同意给沈知白最后一次机会。
　　那日，周大小姐策马直奔沈庄。她骑的是西域来的良驹，一身骑装英姿飒爽，马蹄踏过青石板路，惊得满街鸡飞狗跳。她在沈家大门前勒马，马嘶声划破长空，她扬声高喊："沈知白！出来见我！"
　　沈府众人三催四请，沈知白才慢悠悠踱步出门。他依然是那身月白色长衫，手里还拿着一卷书，像刚从书房出来，浑然不觉大祸临头。
　　周玉芳翻身下马，几步走到他面前。她比他还高出半寸，仰着头，目光灼灼，像两柄出鞘的剑。
　　"沈知白，我问你，"她的声音在抖，却强撑着凌厉，"我周玉芳哪一点配不上你？"
　　"你喜欢诗词文赋，我为你览遍唐诗宋词，就是为了能够和你诗词相酬！你喜欢游山玩水，我游遍五湖胜迹，只愿与你志趣相同！论容貌，论才学，谁不说我和你是天造地设的一对！"
　　她的声音越来越高，像要把这些年的委屈都喊出来。满街的人都围过来看，却不敢靠近，只远远地看着这出好戏。
　　"你若不喜欢我也就罢了，"周玉芳的眼泪流下来，她却不管，只是死死盯着他，"可你究竟为什么，要自甘下贱，去和那样一个贱丫头……"
　　她说不下去了，肩膀一抽一抽地抖。
　　沈知白看着她，轻轻摇了摇头。
　　然后，他做了一件让所有人都意外的事——他上前一步，几乎贴着她的耳朵，轻声说了句什么。
　　谁也不知道那天沈知白说了什么。
　　只见周玉芳的身子僵住了，眼里的火渐渐熄灭，变成一种复杂的、说不清的情绪。她看着沈知白，像在看一个陌生人，又像在看一个她终于读懂的谜。
　　然后，她转身，翻身上马。
　　马鞭扬起，又落下。良驹长嘶一声，绝尘而去，只留下一串马蹄声，在青石板路上渐渐远去。
　　从此，周玉芳再未纠缠。
　　她退了婚，据说后来去了省城，再后来去了京城，听说做了女校的□□，终身未嫁。偶尔有人提起沈知白，她只是淡淡一笑，说："他啊，是个好人，只是……不属于任何人。"
　　而那天，沈知白站在沈家大门前，看着周玉芳远去的背影，手里的书卷被风吹得"哗啦"作响。他转身，目光越过人群，越过街巷，越过整条洛水河，落在西巷那个破落的茅屋上。
　　他在想什么？没人知道。
　　只知道那天夜里，阿芜的窗棂下，多了一盆兰花。素心的，在月光下静静开着，像谁的心事，无声而芬芳。