《卑以自牧》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

9、省城裂隙，微光依旧

　　正月的省城比县城冷。
　　这种冷不一样。县城的冷是直白的，风像刀子刮在脸上；省城的冷是阴湿的，从水泥地的缝隙钻出来，顺着裤管往上爬，钻进骨头缝里。周牧和沈川站在汽修店门口时，才真正明白“包住”两个字意味着什么。
　　王振比电话里听起来老，三十出头，头发已经稀薄。他叼着烟打量他们，目光在周牧过长的卷发上停留片刻，又看向沈川手上的老茧。
　　“我爸说你们能吃苦。”王振吐出一口烟，“我这儿不养闲人。”
　　“我们能干。”沈川说。
　　王振带他们穿过车间。地上淌着黑色的机油，空气里是橡胶和汽油混合的刺鼻气味。四台升降架，三辆车架在上面，工人都没抬头，专注手里的活。
　　阁楼在车间后侧，一道铁皮楼梯通上去。门推开，一股霉味扑面而来。十平米左右的房间，斜顶，最低处只能弯腰。两张上下铺，铁架锈迹斑斑，床板是发黑的木板。一张缺腿的桌子用砖头垫着，窗玻璃裂了缝，用透明胶带粘着。
　　“就这儿。”王振说，“被褥自己买。厕所在后院，洗澡去公共浴室，一次五块。”
　　他顿了顿：“工资八百，每月十号发。但头三个月是学徒期，要交三百培训费，实发五百。干满半年退培训费。”
　　周牧在心里飞快地算：两人一月一千，交六百培训费，剩四百。沈川夜校学费、课本、车费……
　　“能预支吗？”他问。
　　王振笑了：“还没干活就想预支？”
　　“我们需要买被褥。”周牧说，“还有吃饭。”
　　王振看了他们一会儿，从钱包里抽出两张一百的：“算借的。从下月工资扣。”
　　门关上。房间里只剩下他们两人，和窗外传来的汽车鸣笛声。
　　沈川走到窗边，透过裂缝看出去。外面是另一栋楼的墙壁，很近，砖缝里长着枯草。
　　“比地下室好。”他说，“至少有窗户。”
　　周牧没说话。他开始收拾行李。背包里的东西不多：几件衣服，母亲的遗照，那本旧笔记本。他把遗照放在枕头底下——这样睡觉时能离母亲近一点。
　　傍晚，他们去附近的二手市场。
　　省城的二手市场很大，堆满从各个角落回收来的旧物。他们花了八十块钱买了两床棉絮，三十块钱买了两张床单，又花二十块买了个旧电饭锅。剩下的钱买了米、油、盐，还有最便宜的白菜和土豆。
　　扛着东西回汽修店的路上，天黑了。路灯亮起来，街道上车流不息。周牧看着那些匆匆走过的行人，他们穿着厚实的羽绒服，手里提着超市的购物袋，谈论着股票、房价、孩子的补习班。
　　这个世界很大，但他们的容身之处只有十平米。
　　第一周，学习洗车。
　　王振扔给他们两把高压水枪，一桶泡沫，几块抹布。“先把店里的车洗干净。每辆车提成五块。”
　　正月里洗车的人不多，但店里有五辆待修的车需要清洁。周牧和沈川站在冰冷的院子里，水管里流出的水刺骨。手指很快冻僵，握不住水枪。泡沫溅到脸上，结了一层薄冰。
　　沈川咳了起来。在县城就有的支气管炎，到了省城潮湿的环境里更严重了。他咳得弯下腰，周牧接过他手里的水枪。
　　“你进去。”
　　“不用。”
　　“进去！”周牧的声音很硬。
　　沈川看了他一眼，没再坚持。他走进车间，靠在暖气片旁，身体还在抖。
　　王振从办公室出来，看见周牧一个人在洗车，皱了皱眉：“你弟呢？”
　　“他身体不舒服。”周牧说。
　　王振没说什么，扔过来一副胶皮手套：“戴上。手冻坏了没法干活。”
　　手套很厚，但里面已经破了，进水后更冷。周牧咬牙洗完五辆车，手指已经失去知觉。结算时，王振给了二十块钱：“四辆。那辆小的不算，没洗干净。”
　　周牧想争辩，但最终只是接过钱。两张十块的，湿漉漉的。
　　晚上，他们在阁楼煮粥。电饭锅太小，一次只能煮两碗。周牧让沈川先吃，自己等第二锅。沈川吃了半碗就放下，说饱了。
　　“再吃点。”周牧说。
　　“真饱了。”
　　周牧把剩下的半碗倒回锅里，混着新煮的一起吃。粥很稀，米粒很少，但热乎乎的，能让身体暖和一点。
　　饭后，周牧拿出一个小本子——从笔记本上撕下来的纸，用捡来的圆珠笔，开始记账。
　　“收入：200（预支）-100（被褥）-50（锅碗）-30（米油菜）=-20。”
　　“欠款：20。”
　　沈川靠在床上看电工教材的目录。夜校下周开课，教材费两百，他还没跟周牧说。
　　“哥。”他忽然开口。
　　“嗯？”
　　“如果……”沈川顿了顿，“如果我白天也去找个活干，夜校晚上去，行吗？”
　　周牧抬起头：“不行。”
　　“为什么？我们能多一份收入——”
　　“我说不行。”周牧合上本子，“你来省城是为了读书，不是为了打工。”
　　“那你呢？你不是也在打工？”
　　“我不一样。”周牧说，“我已经十九了，读书来不及了。你才十八，还有机会。”
　　沈川想说什么，但周牧已经站起来，拿着碗下楼去洗。水龙头在后院，露天，水冰冷刺骨。周牧洗得很慢，手冻得通红。
　　回到阁楼时，沈川已经躺下了。周牧关掉灯，在黑暗里脱衣服。腰疼，白天弯腰洗车太久，旧伤在抗议。
　　“哥。”沈川在黑暗里说。
　　“嗯？”
　　“你后悔吗？”
　　“后悔什么？”
　　“带我出来。”
　　周牧沉默了很久。然后他说：“睡吧。明天还要早起。”
　　窗外有车驶过，车灯的光从窗户裂缝扫进来，在天花板上划出一道转瞬即逝的光痕。
　　像某种征兆。
　　第二周，沈川的夜校开课了。
　　学校在城西，坐公交车要四十分钟。周牧送他到车站，递给他两块钱车费，还有五块零钱。
　　“晚上我来接你。”周牧说。
　　“不用。我自己能回。”
　　“不安全。”
　　沈川想说自己十八岁了，不是小孩。但看着周牧的眼睛，他没说出口。
　　公交车来了。沈川上车，在靠窗的位置坐下。车开动时，他回头，看见周牧还站在站台上，单薄的身影在晨雾里越来越小，最后消失。
　　夜校的教室很大，坐了五六十个人。有和沈川差不多大的，也有三四十岁的。老师是个戴眼镜的中年男人，说话很快，板书潦草。
　　第一节课是电工基础。沈川翻开课本，看到密密麻麻的电路图，脑子一片空白。他初中辍学，物理只学过最基础的，那些符号、公式，像另一种语言。
　　旁边的男生凑过来：“新来的？”
　　“嗯。”
　　“之前学过吗？”
　　沈川摇头。
　　男生笑了：“那你惨了。这老师可严，跟不上就骂人。”
　　果然，课上到一半，老师点名提问。叫到沈川时，他站起来，答不出来。
　　“没预习？”老师皱眉。
　　“预习了……没看懂。”
　　“没看懂就来上课？”老师把粉笔扔在讲台上，“夜校不是托儿所。跟不上就退学，别浪费钱。”
　　教室里有人低声笑。沈川站着，手指抠着桌沿，指甲发白。
　　下课后，他在教室坐到所有人都走光。保洁阿姨来打扫，看了他一眼：“同学，要锁门了。”
　　沈川站起来，收拾书包。走出教学楼时，天已经黑了。公交车迟迟不来，他站在站台上，冷风吹得他发抖。
　　五块钱他只花了两块五，买了一个馒头，就着免费的热水吃。剩下的两块五，他想攒起来，给周牧买副好点的手套。
　　公交车终于来了。车上人很多，沈川被挤到角落，书包贴着冰冷的车窗。他看着窗外掠过的霓虹灯，那些明亮的店铺，温暖的灯光，都和他无关。
　　回到汽修店已经晚上九点。车间还亮着灯，周牧在帮一个师傅递工具。看见沈川，他放下手里的活走过来。
　　“怎么样？”
　　“还好。”沈川说。
　　周牧看了他一眼，没追问。“吃饭了吗？”
　　“吃了。”
　　“锅里给你留了饭。”
　　阁楼上，电饭锅保温灯亮着。沈川打开，里面是白菜炖土豆，还有小半碗米饭。他坐下来吃，饭已经凉了，但他吃得很干净。
　　周牧洗完澡上来时，沈川正在看课本。台灯的光很暗，他凑得很近。
　　“这个。”沈川指着电路图，“我看不懂。”
　　周牧坐下来。他也没学过，但能看懂一些符号。两人头挨着头，在昏暗的灯光下研究那些线条和字母。
　　“这里应该是串联。”周牧指着一条线。
　　“那这个呢？”
　　“并联吧。”
　　他们都不确定，但假装确定。这是一种默契——在不确定的世界里，给对方一点确定的支撑。
　　夜里，沈川咳醒了。他捂住嘴，想忍住，但越忍咳得越厉害。周牧从上铺爬下来，倒了一杯热水。
　　“喝点。”
　　沈川接过，手在抖。热水烫嘴，但他一口喝下去，烫得喉咙发麻。
　　“明天我去买药。”周牧说。
　　“不用。过几天就好了。”
　　“必须买。”周牧的语气不容反驳。
　　沈川躺回去，闭上眼睛。他感觉到周牧的手轻轻拍着他的背，一下，一下，像小时候母亲做的那样。
　　“哥。”他轻声说。
　　“嗯？”
　　“我会考上的。”
　　“嗯。”
　　“然后我赚钱，养你。”
　　周牧的手停了一下。然后继续拍。
　　“好。”他说。
　　窗外，省城的夜晚永不休眠。车流声，鸣笛声，远处工地施工的声音，混成一片模糊的背景音。
　　在这个声音里，两个少年挤在狭窄的床上，用彼此的体温对抗寒冷。
　　他们不知道，这只是开始。
　　真正的冬天，还没到来。