《卑以自牧》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

10、冻雨将至，微光不灭

　　二月末，省城下了一场冻雨。
　　雨水在夜里落下，清晨时凝结成冰，挂在树枝上、电线杆上、汽修店生锈的铁门上。周牧推开门时，脚下一滑，险些摔倒。地面像镜面，映出灰白色的天空。
　　汽修店的生意随着天气一起冷清。车间里只停着一辆待修的面包车，两个老师傅蹲在暖气旁抽烟聊天。王振从办公室出来，脸色不太好。
　　“今天没活，”他对周牧和沈川说，“你们去把仓库整理一下。”
　　仓库在后院最里面，是个铁皮棚子。推开门，灰尘扑面而来。里面堆满了废旧轮胎、生锈的零件、几台报废的发动机。角落里有老鼠的窸窣声。
　　“怎么整理？”沈川问。
　　“分类。”王振说，“能用的放一边，能卖的放一边，垃圾扔掉。今天干完。”
　　他走了。留下两人站在堆积如山的废料前。
　　周牧脱下外套，只穿一件单薄的毛衣。“开始吧。”
　　轮胎很重，沾满油污。搬动时黑色的粉尘扬起，呛得人咳嗽。沈川咳得尤其厉害，周牧让他去门口透气。
　　“我没事。”沈川说，但声音已经哑了。
　　“去。”周牧的语气不容反驳。
　　沈川走到门口，蹲下来，捂着嘴咳。咳完了，他摊开手心，看见一点血丝。很淡，混在唾液里，像开败的花瓣。
　　他擦掉手，没告诉周牧。
　　整理到中午，才完成三分之一。王振来检查，皱了皱眉：“太慢。下午必须干完。”
　　午饭是昨天剩的馒头，在电饭锅里热了热，就着白开水吃。周牧吃了一个就说饱了，把另一个推给沈川。
　　“你吃。”沈川推回去。
　　“我不饿。”
　　“你上午搬得比我多。”
　　两人推让着，最后把馒头掰成两半。一半大一点，一半小一点。周牧拿了小的，很快吃完。
　　下午继续。周牧的腰开始疼，像有根针在脊椎里扎。他搬轮胎时动作变慢，额头上渗出冷汗。沈川注意到了。
　　“你休息会儿。”
　　“不用。”
　　“周牧——”
　　“我说不用！”周牧的声音突然拔高。
　　沈川愣住了。周牧也愣住。两人在堆积的轮胎间对视，空气里有灰尘在光柱里飞舞。
　　“对不起。”周牧先移开目光，“我……有点累。”
　　这是周牧第一次说累。
　　沈川的心沉下去。他知道周牧说累，意味着已经到极限了。
　　傍晚五点，终于干完。两人手上、脸上、衣服上全是黑色的油污。王振来验收，粗略扫了一眼。
　　“行。明天继续。”
　　“明天还整理仓库？”周牧问。
　　“不，”王振说，“明天开始学补胎。”
　　晚上，周牧趴在床上，沈川给他揉腰。少年的手很有力，但动作很轻，怕弄疼他。
　　“这里？”沈川按到一个地方。
　　周牧倒吸一口凉气。“嗯。”
　　“明天别去了。”沈川说，“我去跟王振说。”
　　“不行。”周牧的脸埋在枕头里，声音闷闷的，“一天不去，扣三天工资。”
　　沈川的手停住。“他没说过这个规定。”
　　“今天刚说的。”周牧说，“中午你们去吃饭时，他单独跟我说的。”
　　沉默。只有手在皮肤上摩擦的声音。
　　“周牧，”沈川低声说，“我们是不是不该来省城？”
　　周牧翻过身，看着他。昏暗的灯光下，沈川的脸上也沾着油污，额发被汗水打湿，贴在皮肤上。
　　“现在说这个太晚了。”周牧说，“我们已经来了。”
　　是啊，已经来了。没有退路了。
　　三月初，夜校第一次小测。
　　沈川拿到试卷时，手在抖。题目他有一半看不懂，那些公式、符号，像天书。他努力回想周牧陪他复习的那些晚上，那些在台灯下头挨着头的时刻。
　　但想不起来。脑子里只有空白。
　　他勉强答了几道题，剩下的全空着。交卷时，老师瞥了一眼他的卷子，没说话。
　　第二天成绩出来：42分。全班最低。
　　老师发卷子时，特意叫了他的名字：“沈川。”
　　沈川站起来。
　　“42分。”老师把卷子放在讲台上，“夜校不是托儿所。基础这么差，来上什么课？”
　　教室里有人低笑。沈川站着，脸烧得发烫。
　　“家庭条件不好，想学门手艺，我能理解。”老师继续说，“但学习不是靠同情。你这样，是在浪费你父母的钱。”
　　沈川想说，钱不是我父母的，是我哥洗车、搬轮胎、忍着腰疼赚来的。
　　但他没说。他只是站着，直到老师说“坐下”。
　　下课，所有人都走了，沈川还坐在位置上。他看着那张卷子，42分，红色的数字像伤口。他慢慢把卷子揉成一团，扔进垃圾桶。
　　然后又捡回来，展平。折好，放进书包最里层。
　　回到家已经晚上十点。周牧还在车间，帮一个师傅打下手。沈川没去打扰，自己上了阁楼。
　　他翻开课本，从第一页开始看。那些看不懂的符号，他一个一个抄在纸上，准备明天去图书馆查。但抄着抄着，眼泪掉下来，滴在纸上，晕开了墨迹。
　　他用力擦掉，纸破了。
　　周牧上来时，看见的就是这一幕——沈川趴在桌上，肩膀微微颤抖，面前摊着破掉的纸。
　　“怎么了？”周牧问。
　　沈川没抬头。“没事。”
　　周牧走过去，看见桌上的课本，还有垃圾桶里露出的试卷一角。他捡起来，展开，看到那个鲜红的42。
　　沈川终于抬起头，眼睛通红。“对不起。”
　　周牧没说话。他放下试卷，转身下楼。
　　沈川以为他生气了。但二十分钟后，周牧回来了，手里拿着一本旧书。
　　“给你的。”
　　沈川接过来。是一本初中数学课本，封面已经磨损，扉页上写着别人的名字，被划掉了。翻开，里面密密麻麻写满了笔记。
　　“我在旧书店找到的。”周牧说，“老板说五块钱，我讲到三块。”
　　沈川摸着书页。纸张发黄，有霉味，但那些字迹很清晰，是某个陌生孩子认真学习的证明。
　　“从今晚开始，”周牧说，“我陪你补。”
　　“你明天还要早起……”
　　“我能起来。”
　　那夜，他们又像在县城时那样，挤在桌前，头挨着头。周牧其实也不懂，但他会看例题，看解题步骤，然后试着讲给沈川听。
　　“这里，你看，要先算括号里的。”
　　“为什么？”
　　“规定。”
　　“什么规定？”
　　“数学规定。”
　　沈川笑了，笑着笑着又想哭。他低下头，不让周牧看见。
　　凌晨一点，周牧的腰疼得受不了，必须躺下。沈川让他先睡，自己继续看。但周牧没睡，他侧躺着，看着沈川的背影。
　　台灯的光勾勒出少年单薄的肩膀，头发长了，遮住脖子。沈川很认真，眉头皱着，嘴唇无声地动着，像在默念公式。
　　周牧想起母亲。母亲当年也是这样，陪他写作业到很晚。她说：小牧，好好读书，读出去，别像妈妈一样。
　　现在，他在对沈川说同样的话。
　　只是代价不同。
　　三月的第二个星期，经济危机正式到来。
　　沈川的夜校要交实操材料费：安全帽、绝缘鞋、工具包，加起来五百块。同时，王振宣布，因为生意不好，所有学徒的“培训费”从三百涨到四百。
　　也就是说，沈川和周牧下个月的工资，每人只能拿到一百块。
　　“这怎么活？”沈川在阁楼上压低声音，“我们还要吃饭，要交房租——”
　　“房租？”周牧抬头。
　　沈川闭嘴太晚。周牧站起来：“什么房租？王振不是包住吗？”
　　“……他说，从这个月开始，每人每月收一百住宿费。”沈川说得很艰难，“昨天跟你说的，你不在。”
　　周牧坐下来，双手捂住脸。很久，他说：“所以我们下个月，能拿到手的钱是……”
　　“负六百。”沈川说，“我们要倒贴汽修店六百块。”
　　两人沉默。窗外的天色渐渐暗下来，车间里传来敲打金属的声音，当当当，像在倒计时。
　　“我有个办法。”周牧说。
　　他从床垫底下拿出一个小布包，打开，里面是一叠钱。有零有整，用橡皮筋扎着。
　　“这是……”沈川愣住。
　　“我妈留下的。”周牧说，“我一直没动。想着万一……”
　　他没说完。但沈川知道“万一”是什么。万一活不下去了，这是最后的路费，最后的饭钱。
　　“多少？”
　　“八百。”
　　周牧数出五百：“这个给你交材料费。”又数出三百：“这个交住宿费。”
　　“那你呢？”沈川问，“你的住宿费呢？”
　　“我再想办法。”
　　“什么办法？”
　　周牧没回答。他走到窗边，看着外面。天色完全黑了，对面的楼里亮起灯光，一扇扇窗户，一个个温暖的家。
　　“沈川，”他背对着沈川说，“如果有一天，我做了你不同意的事，你会恨我吗？”
　　沈川的心跳漏了一拍。“你要做什么？”
　　“没什么。”周牧转回身，脸上已经恢复平静，“就是问问。”
　　那夜，沈川做了个噩梦。梦见周牧站在很高的地方，下面是黑色的深渊。他伸手去拉，但拉不住，周牧掉下去了，一直掉，一直掉。
　　他惊醒，浑身冷汗。周牧在上铺睡得很沉，呼吸均匀。
　　沈川爬起来，悄悄翻周牧的衣服口袋。在牛仔裤的后袋里，他摸到一张纸条。展开，借着窗外微弱的光看：
　　“物流园夜班分拣，晚8-凌晨2，时薪15。联系人：李师傅。”
　　下面还有一个地址，在城东。
　　沈川的手在抖。他把纸条放回去，躺回床上，睁着眼睛到天亮。
　　他知道了周牧的“办法”。
　　三月中旬，周牧开始上夜班。
　　第一天，他下午五点就离开汽修店，说“去办点事”。沈川没问，只是说：“早点回来。”
　　物流园在城东开发区，是一片巨大的仓库群。周牧找到李师傅，一个五十多岁、满脸横肉的男人。
　　“身份证。”
　　周牧递过去。李师傅看了一眼：“十九？看着不像。”
　　“能干活。”周牧说。
　　李师傅带他进仓库。里面大得惊人，一排排货架高到天花板，叉车在通道里穿梭。空气里有纸箱、塑料和灰尘的味道。
　　“你的工作，”李师傅指着一堆小山似的包裹，“把这些按区域分拣。看到这个标签吗？数字是区域号，放对应的推车里。”
　　很简单，但量极大。周牧刚开始还能跟上节奏，半小时后，腰开始抗议。他咬牙坚持，动作越来越慢。
　　“快点！”李师傅路过时吼，“后面还有好几车！”
　　周牧加快速度。包裹有轻有重，重的十几公斤，搬动时需要用腰发力。他的腰像要断掉，每动一下都疼。
　　凌晨两点，终于下班。李师傅发钱，给周牧九十块——六个小时，应该是九十，但李师傅只数了八十。
　　“新人扣十块押金，干满一周退。”
　　周牧没争辩。他接过钱，拖着几乎不属于自己的身体走出仓库。
　　外面在下小雨。他没有伞，走回公交车站要二十分钟。雨很小，但很密，很快打湿了衣服。等车时，他冷得发抖。
　　回到汽修店已经凌晨三点半。阁楼的灯还亮着。周牧推开门，看见沈川趴在桌上睡着了，面前摊着数学课本。
　　他轻轻走过去，想叫醒沈川去床上睡。但走近时，看见沈川眼角有泪痕。
　　周牧的心揪了一下。他站了一会儿，转身去拿毛巾，擦干头发和脸。然后轻轻摇醒沈川。
　　“去床上睡。”
　　沈川迷迷糊糊睁开眼，看见周牧，愣了愣：“你回来了。”
　　“嗯。”
　　“怎么样？”
　　“还好。”周牧说，“你先睡，我去洗澡。”
　　后院的水龙头，水冰冷刺骨。周牧快速冲了冲，回到阁楼时，沈川已经躺下了。周牧关灯，爬上上铺。
　　黑暗中，沈川忽然说：“哥。”
　　“嗯？”
　　“别太累。”
　　周牧没说话。他闭上眼睛，腰疼得像有人在里面拧螺丝。他咬住嘴唇，不让自己发出声音。
　　很久，他以为沈川睡着了，却听见下铺传来很轻的声音：
　　“对不起。”
　　周牧的眼眶突然发热。他翻过身，面对墙壁。
　　“睡吧。”他说，声音有点哑。
　　雨还在下。打在铁皮屋顶上，滴滴答答，像时间的脚步声。
　　一步一步，把他们推向某个未知的明天。