《卑以自牧》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

6、雪夜旅馆，人间微光

　　圣诞节前一周，外出打工的年轻人开始陆续回县城。
　　主街上突然多了许多染着黄头发、穿着紧身裤的男女，他们操着夹杂着普通话的方言，大声说笑，在破旧的街道上显得格格不入。网吧、KTV、台球厅的生意好了起来，深夜也亮着灯，传出嘈杂的音乐声。
　　周牧和沈川依然每天去物流园搬货。周牧的烧退了，但咳嗽一直没好，夜里总能听见他压抑的咳嗽声。沈川的支气管炎也在加重，但他从不吭声，只是干活时动作慢了一些。
　　十二月二十三号，冬至。
　　按照县城的老规矩，冬至要吃饺子。这天物流园放半天假，工头给每人发了二十块钱“过节费”。沈川捏着那两张皱巴巴的十块钱，在菜市场站了很久。
　　最后他买了半斤肉馅，一斤白菜，还有一小袋面粉。
　　回家路上，周牧问：“你会包饺子？”
　　“不会。”沈川说，“但可以学。”
　　厨房里，两人对着那堆材料犯了难。沈川看着手机上的教程，笨拙地和面，水加多了，面太稀，又加面，又太干。周牧洗白菜，切碎，和肉馅拌在一起，盐放多了，咸得发苦。
　　折腾了两个小时，终于包出十几个奇形怪状的饺子。有的露馅，有的皮太厚，有的根本没捏紧。
　　水开了，饺子下锅。一半破了，馅散在锅里，成了面片汤。另一半勉强完整，捞出来放在盘子里，皮是灰白色的，因为面没揉匀。
　　两人坐在厨房的小桌前，看着那盘饺子。
　　“吃吧。”沈川说。
　　周牧夹起一个，咬了一口。皮很厚，馅很咸，但他吃得很认真。沈川也吃，一口一个，嚼得很用力。
　　“好吃吗？”周牧问。
　　“难吃。”沈川说。
　　两人都笑了。这是周牧回来以后，第一次听见沈川真正的笑声——不是冷笑，不是苦笑，而是轻松的笑。
　　窗外有烟花炸开。不知道哪家孩子在放，零星的几朵，在夜空中绽开，很快熄灭。
　　“城里人过圣诞节。”周牧说，“商场有圣诞树，挂满彩灯。”
　　“这里不过。”沈川说，“这里只过冬至、过年、清明。”
　　“你想去城里看看吗？”
　　沈川沉默了一会儿：“想。但去了能干什么？”
　　“看看就行。不干什么。”
　　“那没意思。”沈川说，“要么就别去，要么去了就留下。”
　　他站起来收拾碗筷。周牧也站起来帮忙。洗碗时，热水冲在手上，蒸汽模糊了窗户。
　　“周牧。”沈川忽然说。
　　“嗯？”
　　“如果我走了，你会想我吗？”
　　周牧的手停在半空。水流哗哗，蒸汽氤氲。
　　“会。”他说。
　　“为什么？”
　　“因为……”周牧找不到合适的词，“因为你是沈川。”
　　沈川笑了，那笑容有点苦：“这算什么理由。”
　　“那你要什么理由？”
　　沈川没回答。他洗完最后一个碗，擦干手，转身看着周牧。厨房的灯光很暗，少年的眼睛很亮。
　　“算了。”他说，“不用理由。”
　　冬至后第三天，沈建国回来了。
　　他不是一个人回来的。带了三个男人，都是赌场认识的，一身酒气。一进门就嚷嚷着要吃饭。
　　沈川在厨房煮面。沈建国走进来，看见灶台上的两副碗筷，愣了一下。
　　“你们俩一起吃饭？”
　　“嗯。”沈川没回头。
　　沈建国盯着他的背影看了几秒，然后笑了：“行啊，兄弟情深。”
　　面煮好了。沈川盛了四碗，端到客厅。沈建国和那三个男人已经在麻将桌旁坐下，牌都码好了。
　　“放这儿。”沈建国指了指茶几。
　　沈川把面放下。其中一个光头男人看了他一眼，咧嘴笑：“老沈，你这儿子长得挺俊，像你前妻。”
　　沈建国的脸色沉了沉：“吃你的面。”
　　周牧从房间出来，看见这阵势，没说话，端起一碗面准备回房间。
　　“站住。”沈建国说，“过来，陪叔叔们喝一杯。”
　　周牧停下脚步：“我不会喝酒。”
　　“不会就学。”沈建国倒了杯白酒，推到他面前，“喝。”
　　客厅里安静下来。三个男人都看着周牧。沈川站在厨房门口，手在身侧握成了拳。
　　周牧看着那杯酒。透明的液体，在杯子里晃荡。他想起母亲的话：小牧，以后别学你爸喝酒。
　　他端起杯子，一饮而尽。
　　酒很辣，像火烧一样从喉咙一直烧到胃里。他呛得咳嗽，眼泪都出来了。
　　男人们笑起来：“好！痛快！”
　　沈建国也笑了，拍拍他的肩：“这才像我儿子。”
　　他又倒了一杯：“来，再敬叔叔们一杯。”
　　第二杯，第三杯。
　　周牧很快就醉了。世界开始旋转，声音变得模糊。他听见男人们的笑声，麻将牌的碰撞声，还有沈建国粗哑的说话声。
　　“我这两个儿子，”沈建国说，舌头有点大，“一个比一个倔。像他们妈。”
　　“你前妻现在在哪？”光头男人问。
　　“死了。”沈建国说，“去年死的。在省城。”
　　“可惜了。当年可是厂花。”
　　“厂花有个屁用。”沈建国又喝了一杯，“还不是跟别人跑了。”
　　周牧猛地抬起头。他想说话，但舌头不听使唤。
　　“你胡说什么。”他听见自己说，声音很远。
　　沈建国看向他：“我说错了吗？你妈不就是跟人跑了，死在省城？”
　　“她没有！”周牧站起来，桌子被他带得晃了一下，“她没有跟人跑！”
　　“那为什么死都不回来？”沈建国也站起来，眼睛通红，“为什么？”
　　“因为……”周牧的脑子一片混乱，“因为你打她！”
　　话一出口，他就知道坏了。
　　沈建国的脸色瞬间变得铁青。他盯着周牧，像盯着一个陌生人。然后他笑了，那笑容很可怕。
　　“我打她？”他慢慢走过来，“对，我是打她。你知道为什么吗？”
　　周牧往后退，但身后是墙。
　　“因为她跟你一样，”沈建国指着他的鼻子，“不识抬举！给脸不要脸！”
　　他抬手就是一巴掌。
　　很响。周牧的脸偏到一边，嘴里尝到了血腥味。
　　客厅里安静得可怕。那三个男人都站起来，但没人说话。沈川冲了过来，挡在周牧身前。
　　“爸！”
　　“滚开！”沈建国推开他。
　　沈川踉跄了一下，撞在麻将桌上。牌撒了一地。
　　“今天我就告诉你，”沈建国指着周牧，“你妈为什么走！因为她贱！跟厂里技术员搞破鞋！被我抓住了，没脸待下去，才带着你跑！”
　　“你胡说！”周牧吼出来，“你胡说！”
　　“我胡说？”沈建国从口袋里掏出一张照片，摔在他脸上，“你自己看！”
　　照片飘落在地上。是黑白的老照片，已经发黄。上面是一男一女，并肩站着，笑得很开心。女的是母亲，年轻时的母亲。男的不是沈建国。
　　周牧跪下来，捡起照片。他的手在抖。
　　“这是……”他的声音在抖。
　　“这是你妈跟那个技术员。”沈建国说，“照片是我从她抽屉里翻出来的。她藏了十几年。”
　　周牧看着照片上的母亲。她笑得那么灿烂，眼睛弯成月牙。那是他从未见过的、属于少女的笑容。
　　“后来呢？”他听见自己问，声音很轻。
　　“后来？”沈建国笑了，“后来我把那男的腿打断了。你妈跪着求我，说再也不敢了。我信了。然后她就跑了，带着你。”
　　周牧抬起头。他看着沈建国，看着这个他应该叫父亲的男人。酒精让他的视线模糊，但这一刻，他看得无比清晰。
　　“所以你就打她。”周牧说，“所以你一直打她。”
　　“她活该！”
　　“那我呢？”周牧问，“我活该吗？”
　　沈建国愣住了。
　　“我活该生在这个家吗？”周牧站起来，一步一步走向沈建国，“我活该有你这样的父亲吗？”
　　沈建国往后退了一步。然后他恼羞成怒，抬手又要打。
　　但这次周牧抓住了他的手。
　　少年虽然瘦，但握得很紧。他看着沈建国的眼睛，一字一句地说：“从今天起，你再动我一下，我就报警。”
　　沈建国瞪着他，喘着粗气。然后他笑了：“行，翅膀硬了。那你滚！现在就滚！”
　　“我会走。”周牧松开手，“但沈川也跟我走。”
　　“他是我儿子！”
　　“他也是个人！”周牧吼出来，“他不是你的出气筒！”
　　他转身，拉住沈川的手：“走。”
　　沈川看着他，眼睛里有水光。然后他点头：“走。”
　　两人冲出家门。身后传来沈建国的吼声和砸东西的声音。
　　雪夜，街道上空无一人。
　　他们跑，一直跑，直到喘不过气。周牧的酒劲上来了，跪在雪地里呕吐。沈川拍着他的背，一下一下。
　　吐完了，周牧坐在雪地上，仰头看着天。雪又开始下，细细的雪花落在脸上，冰冰的。
　　“他说的是真的吗？”沈川问。
　　周牧没回答。他掏出那张照片，借着路灯的光看。照片上的母亲，笑得那么开心。
　　他不知道。他什么都不知道。
　　母亲从未提过这些。她只说，父亲脾气不好，经常打人。她只说，为了他，要离开这里。
　　她从未说过为什么。
　　“也许是真的。”周牧说，声音沙哑，“也许我妈真的……”
　　“那又怎样？”沈川打断他。
　　周牧抬起头。
　　“那又怎样？”沈川重复，蹲在他面前，“就算她说的是真的，就算你妈真的喜欢过别人，那又怎样？她就该被打吗？你就该被这样对待吗？”
　　周牧看着他。少年的眼睛在雪夜里很亮，像两颗星。
　　“不该。”周牧说。
　　“对，不该。”沈川说，“所以别想了。有些事，不知道更好。”
　　他站起来，伸手拉周牧。周牧握住那只手，站起来。两人身上都是雪，像两个雪人。
　　“我们去哪？”周牧问。
　　“不知道。”沈川说，“但先离开这里。”
　　他们沿着街道走，没有目的地。夜深了，店铺都关了门，只有几家旅馆还亮着灯。
　　最后他们在一家招牌褪色的旅馆前停下。“如意旅馆”，二十元一晚。
　　老板娘是个五十多岁的女人，正趴在柜台打瞌睡。听见门响，她抬起头，睡眼惺忪。
　　“住店？”
　　“嗯。”沈川说，“最便宜的。”
　　老板娘打量了他们一眼：“身份证。”
　　两人都摇头。没带。
　　老板娘叹了口气：“算了，进来吧。但只能住一楼，靠楼梯那间。”
　　房间很小，只有一张双人床，一个床头柜，墙上贴着发黄的墙纸，有霉斑。卫生间是公用的，在走廊尽头。
　　沈川付了钱——两张十块的，皱得不成样子。
　　关上门，房间里更冷了。没有暖气，只有一床薄被。
　　“睡吧。”沈川说。
　　两人脱了外套，躺下。床很小，他们必须紧挨着才能不掉下去。沈川的背贴着周牧的胸膛，像在家时那样。
　　但这次不一样。周牧能感觉到沈川在发抖。
　　“冷吗？”他问。
　　“嗯。”
　　周牧伸出手，环住沈川。少年的身体很凉，很瘦，肋骨一根一根硌着手臂。
　　“沈川。”周牧在黑暗里说。
　　“嗯。”
　　“如果有一天，我做了坏事，你会讨厌我吗？”
　　“不会。”
　　“为什么？”
　　“因为你是周牧。”
　　周牧笑了，那笑声里有点哽咽：“也是这个理由。”
　　“这个理由不够吗？”
　　“够。”周牧说，“够了。”
　　他转过身，面对周牧。黑暗中，他们的呼吸交织在一起。
　　“沈川。”周牧又说。
　　“嗯？”
　　“今天谢谢你。”
　　“谢什么？”
　　“谢谢你挡在我前面。”周牧的声音很轻，“从来没人这样过。”
　　沈川的心揪了一下。他伸出手，在黑暗里摸索，摸到周牧的脸。脸上有湿的痕迹。
　　“你哭了。”他说。
　　“没有。”沈川说，但声音是哑的。
　　周牧没再说话。他只是轻轻地，一下一下，拍着沈川的背。像母亲曾经对他做的那样。
　　窗外的雪下得更大了。房间里很冷，但两人紧挨着的地方，慢慢有了温度。
　　他们就这样睡着了。在二十元一晚的旅馆里，在陌生的床上，在彼此怀里。
　　第一次，周牧没有做噩梦。