《卑以自牧》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

5、雪夜誓言

　　十一月的最后一周，县城下了那年冬天最大的一场雪。
　　周牧和沈川挤在沈川的房间里，用旧报纸塞住窗缝。风还是能找到缝隙钻进来，带着冰碴子般的寒意。两人合盖着两床被子，沈川的背紧贴着周牧的胸膛，这是他们摸索出来的、最保暖的姿势。
　　“明天发工资吗？”周牧在黑暗里问。
　　“发。”沈川的声音闷闷的，“但王叔说，可能只发一半。”
　　“为什么？”
　　“厂里没订单了。”
　　周牧沉默。他想起白天在车间里，王叔和几个老工人聚在火炉旁低声说话的样子。那些佝偻的背影在火光里显得更加脆弱。
　　“如果厂倒了，”周牧说，“我们怎么办？”
　　沈川没立刻回答。很久，他说：“睡吧。”
　　第二天发工资，果然只发了半个月的钱。沈建国站在车间中央，脸上是罕见的疲惫。
　　“都听着，不是我想欠你们钱。是现在没单子，我也没办法。”他声音嘶哑，“能干就干，不能干现在就可以走。”
　　工人们沉默。没人走。因为他们都知道，走出去，外面也一样。
　　周牧领到四百块钱。薄薄的四张钞票，他小心地对折，放进贴身的衣袋。沈川领了五百——他是熟练工，工资本来就高一点。
　　回家的路上，雪又开始下。两人都没说话。经过菜市场时，沈川买了最便宜的土豆和大白菜，又去粮油店称了两斤散装米。
　　“晚上我们分开吃吧。”周牧突然说。
　　沈川停下脚步：“什么？”
　　“我们分开做饭。各自买自己的菜，自己的米。”周牧不敢看沈川的眼睛，“这样……清楚一点。”
　　沈川盯着他看了很久，然后笑了。那笑容很冷，比雪还冷。
　　“行。”他说，“随你。”
　　接下来的三天，他们真的分开吃了。
　　周牧在厨房的角落放了个小煤炉，自己煮自己的饭。沈川用灶台。两个锅同时冒着热气，但两个人不说话。吃饭时，一个在厨房，一个在客厅。
　　第四天晚上，周牧煮面时发现盐没了。他犹豫了很久，推开沈川的房门。
　　“借点盐。”
　　沈川正坐在床上看书——那本破旧的电工教材。他头也没抬：“自己拿。”
　　周牧走进厨房。灶台边的盐罐里只剩小半罐。他舀了一小勺，想想又倒回去一半。
　　“你……”周牧站在沈川房门口，“在看什么书？”
　　沈川终于抬起头。灯光下，他的眼睛很黑，很平静。
　　“你不是要分开算清楚吗？”他说，“那我的事，你也别问。”
　　门关上了。
　　周牧站在走廊里，手里攥着那点盐。盐粒硌着手心，疼。
　　十二月初，工厂彻底停工了。
　　机器不再轰鸣，车间里安静得可怕。王叔和几个老工人还每天来，坐在火炉旁抽烟，一坐就是一整天。他们说等，等订单，等转机，等一个不知道会不会来的希望。
　　沈建国很少出现了。偶尔来，也是一身酒气，匆匆转一圈就走。有工人问工资，他就吼：“等开工了自然发！现在没钱！”
　　没人敢多说。
　　周牧和沈川开始找别的活。
　　第一份是去物流公司搬货。县城东边新开了个物流园，年底货多，缺人手。工资日结，一天八十，管一顿午饭。
　　凌晨五点，他们站在物流园门口。天还是黑的，风像刀子。和他们一起等的有十几个人，大多是四五十岁的中年男人，穿着破旧的军大衣，跺着脚取暖。
　　工头是个光头胖子，嘴里叼着烟，挨个挑人。
　　“你，”他指着沈川，“过来。年轻，有力气。”
　　沈川走过去。
　　“你，”工头看着周牧，皱眉，“太瘦。能搬动吗？”
　　“能。”周牧说。
　　工头没说话，挥挥手让他站到一边。
　　六点，货车来了。是那种十二米长的厢式货车，装满了一箱箱的货物。工头分配任务：沈川去搬重货区，周牧去搬小件。
　　仓库里冷得像冰窖。周牧戴上手套，开始搬箱子。箱子不大，但很密，要一直弯腰，再直起来，再弯腰。半小时后，他的腰就疼得直不起来。
　　中午吃饭，是蹲在仓库外面吃。盒饭里是米饭和一点白菜，油星都看不见。工人们狼吞虎咽，没人说话。
　　周牧看见沈川在另一堆人里。少年脱了外套，只穿一件单衣，脖子上全是汗。他一次搬两个箱子，走得很快，脚步很稳。
　　下午更累。周牧的手套磨破了，手指冻得僵硬，几乎握不住箱子。有几次他差点摔倒，旁边的中年男人扶了他一把。
　　“第一次干？”男人问。
　　“嗯。”
　　“慢点，别急。”男人说，“这活是持久战，不是比谁快。”
　　周牧点点头，放慢速度。但他发现，放慢速度就意味着赚得少——工头是按件计费的，搬得少，拿得少。
　　傍晚六点，下班。工头发钱，沈川领了一百二，周牧领了六十。
　　“明天还来吗？”工头问。
　　“来。”沈川说。
　　周牧也点头。
　　回程的公交车上，两人都没座位。他们靠在车厢最后，随着车子摇晃。周牧的腿在发抖，腰像断了一样。沈川的脸很白，嘴唇发紫。
　　“你搬太多了。”周牧说。
　　“不多。”沈川说，“明天还能多搬点。”
　　晚上，他们还是分开吃饭。但周牧多煮了一个鸡蛋，放在沈川门口。
　　第二天，第三天，第四天。
　　每天凌晨五点起床，在寒风中等待，在冰冷的仓库里弯腰直起，傍晚拖着几乎不属于自己的身体回家。
　　第五天，周牧发烧了。
　　半夜，他被冷醒，然后发现自己浑身滚烫。他想起来喝水，但刚坐起来就一阵眩晕，又倒了回去。
　　他听到隔壁房间有声音。是沈川在咳嗽，压抑的，断续的。
　　周牧躺了很久，等那阵眩晕过去。然后他爬起来，扶着墙走到厨房，倒了两杯热水。
　　他推开沈川的房门。
　　沈川还没睡，靠在床头，借着台灯的光看那本电工书。看见周牧，他愣了一下。
　　“给你。”周牧递过去一杯水。
　　沈川接过。两人的手指短暂相触，周牧的手滚烫。
　　“你发烧了。”沈川说。
　　“没事。”
　　沈川放下水杯，下床。他翻出那个小铁盒，拿出体温计。
　　“量一下。”
　　周牧没力气争辩。体温计含在嘴里，冰冰的。五分钟后，沈川拿出来看：三十八度七。
　　“去医院。”
　　“不用。”
　　“必须去。”
　　“我没钱。”
　　沈川盯着他看了几秒，然后转身，从床底拖出那个铁盒子。打开，里面是整整齐齐的一沓钱。他数出几张，塞进口袋。
　　“走。”
　　“沈川——”
　　“我说走。”沈川的声音很硬，“别让我扛你去。”
　　深夜的街道空无一人。路灯把他们的影子拉得很长。周牧走得摇摇晃晃，沈川架着他。少年的肩膀很瘦，但很有力。
　　县医院急诊室里，只有一个值班医生在打瞌睡。量体温，开药，打针。交钱的时候，周牧看见沈川数出去两张一百的。
　　“我会还你。”周牧说。
　　沈川没说话。
　　打上点滴，周牧坐在冰冷的塑料椅上，渐渐睡去。迷迷糊糊中，他感觉有人给他盖了件衣服。睁开眼，看见沈川坐在旁边，闭着眼睛，头一点一点的。
　　药水滴得很慢。凌晨三点，沈川醒了。他揉了揉眼睛，看看药水瓶。
　　“快完了。”他说。
　　“嗯。”
　　“还难受吗？”
　　“好点了。”
　　沉默。急诊室里很安静，只有钟表走动的滴答声。
　　“沈川。”周牧说。
　　“嗯？”
　　“对不起。”
　　“什么？”
　　“分开吃饭的事。”周牧说，“我……我只是不想拖累你。”
　　沈川没看他，眼睛盯着地板。很久，他说：“周牧，你知不知道你有时候特别蠢？”
　　周牧愣住。
　　“你以为分开吃，分开算，就叫不拖累？”沈川转过头，眼睛在昏暗的灯光里很亮，“我们早就分不开了。从你回来的那天起，就分不开了。”
　　药水滴完了。护士来拔针。两人走出医院时，天边已经泛起鱼肚白。
　　雪停了，世界一片洁白。街道上有清洁工在扫雪，扫帚划过地面，发出沙沙的声音。
　　“回家吧。”沈川说。
　　“嗯。”
　　他们走得很慢。周牧的烧退了，但身体还是很虚。沈川走在他旁边，时不时扶他一把。
　　走到巷口时，沈川忽然说：“明天别去搬货了。”
　　“不行，要赚钱。”
　　“等你好了再去。”沈川顿了顿，“我的钱，还能撑一段时间。”
　　周牧停下脚步。他看着沈川，少年的脸在晨光里很清晰，睫毛上结着霜。
　　“你为什么对我这么好？”周牧问。
　　沈川转过头，看远处的天空。很久，他说：“因为你是第一个，说要对我好的人。”
　　他说得很轻，但每个字都重重地砸在周牧心上。
　　“我会做到的。”周牧说。
　　“我知道。”沈川笑了，那笑容很淡，但很真，“所以我也会对你好。”
　　他们站在巷口，天慢慢亮了。远处有公鸡打鸣，一声，两声。
　　新的一天开始了。寒冷，艰难，但至少他们在一起。