《卑以自牧》大鹅爱吃铁锅炖大鹅

3、破晓的诺言

　　日子被工厂的轰鸣声切割成相同的片段。
　　周牧渐渐学会了一些事情：如何在三秒内完成取件、放料、踩踏板的动作；如何让手套更贴合手型以减少割伤；如何在午休时快速吃完那盒油腻的饭菜；如何在王叔骂人时低下头，既不反驳也不显得太过顺从。
　　第七天，他的手指开始长老茧。
　　下午三点，切边机的刀模突然卡住了。周牧按照王叔教的方法，用撬棍去拨，但卡得太死。他加大力气，撬棍突然滑脱，整个人向后倒去。
　　后脑勺撞在另一台机器的角铁上。
　　那一刻没有声音，只有眼前炸开的金星。然后是钝痛，从后脑扩散到整个颅骨。周牧跪在地上，手撑着油腻的水泥地面，耳边嗡嗡作响。
　　“操！”王叔跑过来，“怎么回事？”
　　周牧说不出话。他能感觉到温热的液体顺着脖子往下流，伸手一摸，满手鲜红。
　　车间里的机器陆续停了下来。工人们围过来，有人递来脏兮兮的毛巾。周牧用毛巾捂住后脑，血很快浸透了布料。
　　“送卫生所吧！”有人喊。
　　“这点伤去什么卫生所，”王叔皱眉，“川子！带你哥去老李那包扎一下！”
　　沈川挤进人群，脸色比平时更冷。他看了一眼周牧的伤口，没说话，直接架起他的胳膊。
　　“能走吗？”
　　周牧点头，但站起来时眼前又是一黑。
　　沈川的手臂很有力，几乎承担了他大半重量。两人穿过车间，走出厂门。午后的阳光刺得周牧睁不开眼。
　　“老李的诊所就在前面。”沈川说，声音很近。
　　老李的诊所其实只是个临街的门面，玻璃门上贴着褪色的红十字。里面很暗，一股消毒水和霉味混合的气味。一个秃顶的老头正在看报纸，看见他们进来，推了推老花镜。
　　“哟，见红了。”老李站起来，“怎么弄的？”
　　“机器上撞的。”沈川说。
　　“坐下。”
　　周牧在凳子上坐下。老李拨开他的头发看了看：“得缝针。三针。”
　　没有麻药。针穿过头皮时，周牧咬住了自己的拳头。沈川站在旁边，眼睛盯着窗外车来车往的街道，但周牧能看见他垂在身侧的手握成了拳。
　　缝完针，老李用纱布包好：“别沾水，三天后来拆线。四十块。”
　　沈川掏出钱——皱巴巴的零钞，数了四张十块的。周牧想说自己有钱，但沈川已经把钱拍在了桌上。
　　走出诊所，两人站在街边。下午四点的太阳斜斜地照着，把影子拉得很长。
　　“钱我会还你。”周牧说。
　　沈川没接话，从口袋里摸出烟，点燃。抽了一口，才说：“不用。工伤，厂里该出。”
　　“厂里会出吗？”
　　沈川看了他一眼，那眼神里的意思很明显：你说呢？
　　回厂的路上，他们经过县城唯一的公园。说是公园，其实只是个有凉亭和石凳的空地。几个老人在下象棋，收音机里放着咿咿呀呀的戏曲。
　　沈川忽然停下脚步：“坐会儿吧。”
　　他们在石凳上坐下。远处化工厂的烟囱冒着白烟，在灰蓝色的天空里慢慢扩散。
　　“你恨他吗？”周牧问。问出口的瞬间，他自己都愣了一下——这个“他”指谁，太明显了。
　　沈川弹了弹烟灰，很久才说：“恨有用吗？”
　　“那你妈……”
　　“走了就是走了。”沈川打断他，语气硬得像石头，“问这些没意思。”
　　周牧不再说话。后脑的伤口一跳一跳地疼，但他觉得心里的某个地方更疼。他看着沈川的侧脸——少年紧绷的下颌线，那道眉骨上的疤痕，还有眼睛里早该属于成年人的疲惫。
　　“你今年十八。”周牧说。
　　“嗯。”
　　“我十九。”周牧顿了顿，“只差一岁。”
　　沈川转过头看他。目光很复杂，像在审视什么，又像在确认什么。然后他说：“一岁差很多。你走的时候，我记得。”
　　周牧愣住：“你记得？”
　　“三岁。”沈川把烟掐灭，“你妈抱着你，提着个红格子布袋。那天在下雨，巷子里的青石板很滑，你妈差点摔倒。”
　　记忆的闸门突然打开。周牧想起来了——不是画面，是感觉。湿冷的空气，母亲急促的呼吸，布袋蹭在脸上的粗糙触感，还有身后某个声音的嘶吼。
　　“你追出来了？”周牧问，声音有些发颤。
　　沈川摇头：“我趴在二楼窗户上看。你妈没回头，你一直在哭。”
　　沉默在两人之间蔓延。公园里老人们的象棋正杀到酣处，有人拍腿大笑。
　　“其实我羡慕过你。”沈川忽然说，声音很轻，轻到几乎被风吹散，“至少你妈带你走了。”
　　周牧想说，你妈也走了，只是没带你。
　　但他没说。有些话太重，说出来会压垮什么。
　　晚上，沈建国回来得很早，而且没喝酒。
　　这反而更让人不安。沈川在厨房做饭时格外安静，切菜的动作都放轻了。周牧帮忙洗菜，水声在沉默中显得格外刺耳。
　　吃饭时，沈建国一直盯着周牧头上的纱布。
　　“怎么弄的？”他问。
　　“机器上撞的。”周牧说。
　　“医药费多少？”
　　“四十。”
　　沈建国扒了两口饭，含糊地说：“从你工资里扣。”
　　周牧的手顿了一下。沈川的筷子也停了，但他什么都没说，只是继续低头吃饭。
　　饭后，沈建国没去打牌。他坐在沙发上抽烟，一根接一根。烟雾在昏暗的灯光里盘旋，像某种不祥的预兆。
　　周牧收拾完厨房，准备回房间。经过客厅时，沈建国叫住了他。
　　“坐下。”
　　周牧在沙发另一端坐下。沈川站在厨房门口，没过来，也没走。
　　“你妈，”沈建国弹了弹烟灰，“留下多少钱？”
　　问题来得太直接，周牧脑子空白了一瞬。
　　“丧事办完，没剩多少。”他选择了一个模糊的回答。
　　“多少？”
　　“……几千。”周牧说了个数字，实际比这还少。
　　沈建国嗤笑一声：“在省城混了十几年，就这点钱？你妈可真行。”
　　周牧的手指掐进掌心。纱布下的伤口开始突突地跳。
　　“钱放哪了？”沈建国问。
　　“我收着。”
　　“拿出来。”沈建国的语气很平静，但平静下面是冰，“家里开销大，你吃住都要钱。先交两个月的，一千。”
　　周牧抬起头：“我可以交房租。但我要看到账目。”
　　话一出口他就后悔了。
　　沈建国的脸色沉了下来。他慢慢把烟按灭在烟灰缸里，动作很慢，慢得让人心慌。
　　“账目？”他重复这个词，像在咀嚼什么难吃的东西，“你以为你在哪？宾馆？还要看账目？”
　　周牧没说话。
　　沈建国站起来。他个子不高，但很壮实，站起来时像一堵墙：“我告诉你，在这里，我说的话就是账目。明天把钱拿出来，听见没？”
　　“我要用那钱……”周牧的声音卡在喉咙里。
　　“用什么？”沈建国打断他，“你还想干什么？读大学？去省城找工作？”他笑了，那笑容里满是嘲讽，“看看你自己，现在就是个破工人。认命吧，小子。你妈把你送回来，就是让你认命的。”
　　周牧也站了起来。他的腿在发抖，但他强迫自己站直。
　　“我妈没想让我回来。”他说，每个字都像从牙缝里挤出来，“她让我别回来。”
　　客厅里的空气凝固了。
　　沈建国盯着他，眼睛里有血丝。然后他突然动了——不是朝周牧，而是朝旁边桌子上的玻璃杯。他抓起杯子，狠狠砸在地上。
　　玻璃碎片炸开，溅得到处都是。
　　“你他妈再说一遍？”沈建国吼道。
　　沈川冲了过来，挡在周牧身前：“爸！”
　　“滚开！”沈建国一把推开沈川。少年的后背撞在墙上，发出一声闷响。
　　周牧想上前，但沈川用眼神制止了他——那眼神在说：别动。
　　“钱，”沈建国喘着粗气，指着周牧的鼻子，“明天给我。不然就滚出去。听见没？”
　　周牧不说话。他的视线越过沈建国，落在沈川身上。少年靠在墙上，低着头，肩膀微微颤抖。
　　那一刻，周牧突然明白了沈川那身刺从何而来。
　　那不是天生带刺。那是无数次受伤后，身体长出的盔甲。
　　深夜，周牧躺在床上，睁着眼睛看黑暗。
　　后脑的伤口还在疼，但更疼的是胸口。那里像是被什么东西堵住了，闷得喘不过气。
　　门外传来极轻的敲门声。
　　周牧坐起来。门被推开一条缝，沈川站在外面，手里拿着一个小袋子。
　　“给你。”他把袋子递过来。
　　周牧打开，里面是消炎药和止痛片，还有两个苹果。
　　“哪来的？”
　　“买的。”沈川说，顿了顿，“用我的钱。”
　　周牧想说谢谢，但话卡在喉咙里。他看着沈川，少年站在昏暗的走廊灯光里，脸上没什么表情，但眼睛里有些东西在松动。
　　“疼吗？”沈川问。
　　周牧摇头，又点头：“有点。”
　　“药一次两片。”沈川说完，转身要走。
　　“沈川。”
　　少年停住。
　　“你房间……有窗户吗？”周牧问了一个奇怪的问题。
　　沈川愣了一下：“有。”
　　“能看到月亮吗？”
　　沉默。然后沈川说：“能。”
　　“今晚的月亮，”周牧看向自己窗户那条裂缝，“很亮。”
　　沈川没有回答。但他也没有走。他站在那里，像一个沉默的剪影。
　　很久，他说：“早点睡。明天还要上班。”
　　门轻轻关上了。
　　周牧躺回去，拿起一个苹果。很普通的红富士，表皮有些皱，但洗得很干净。他咬了一口，很甜。
　　月光从窗户裂缝流进来，在地板上画出一道银色的线。
　　他想，如果母亲知道他此刻的处境，会说什么？
　　大概会说：小牧，忍一忍。活着就好。
　　活着就好。
　　他把苹果核放在床头，闭上眼睛。在睡意袭来前，他听见隔壁房间传来极轻的响声——像是有人在哭，又像是压抑的咳嗽。
　　他分不清。
　　第二天上班时，王叔多看了周牧两眼。
　　“头没事吧？”
　　“没事。”周牧说。
　　“小心点。”王叔难得没骂人，“昨天那事，不怪你。那台机器早就该修了。”
　　周牧点点头，戴上手套。手指上的老茧已经磨出来了，握零件时不再那么容易割伤。
　　沈川在另一头冲床前干活。他今天特别沉默，连午休时都没说话，只是蹲在墙根下抽烟，一根接一根。
　　下午三点，沈建国来了厂里。他很少在这个时间来，工人们都有些紧张。
　　他在车间里转了一圈，最后停在周牧的机器前。
　　“手怎么样了？”他问，语气正常得像昨晚什么都没发生。
　　“还好。”周牧说。
　　沈建国从口袋里掏出一沓钱，数了五张一百的，放在机器台上：“医药费。剩下的买点营养品。”
　　周牧愣住了。车间里的工人都看过来。
　　“看什么看？”沈建国吼了一嗓子，“干活！”
　　工人们赶紧低下头。沈建国拍拍周牧的肩膀——这次轻了很多：“好好干。”
　　他走了。留下周牧盯着那五百块钱，像盯着什么奇怪的东西。
　　下班时，沈川走过来：“钱收好。”
　　“他为什么……”周牧想问。
　　“不知道。”沈川说，“别想太多。他就是这样，一会儿一个样。”
　　回家的路上，两人都没说话。经过菜市场时，沈川忽然说：“今晚吃好点。”
　　他买了排骨，还买了一瓶可乐——玻璃瓶的那种，要退瓶的。
　　晚饭很丰盛。排骨炖土豆，炒青菜，还有一人一碗米饭。可乐倒在杯子里，冒着细小的气泡。
　　沈建国没回来吃饭。沈川没说去哪了，周牧也没问。
　　他们面对面坐着，安静地吃饭。可乐很甜，甜得有点齁。
　　“你以后，”沈川忽然开口，“有什么打算？”
　　周牧停住筷子：“不知道。”
　　“想回省城吗？”
　　“……想。但没钱。”
　　沈川点点头，继续吃饭。吃完了，他说：“可以攒。”
　　“怎么攒？”
　　“省钱。”沈川说，“住家里，吃家里，工资能存下大半。一年，两年，总能攒够。”
　　周牧看着他：“你为什么不攒钱离开？”
　　沈川笑了，那笑容很苦：“我能去哪？”
　　“哪里都好。”
　　“哪里都不好。”沈川说，“我没学历，没技术，出去也是做这种活。说不定还不如这里。”
　　他说得对。周牧知道他说得对。但就是因为说得对，才让人绝望。
　　洗碗时，周牧的手套破了。右手中指的位置裂开一道口子，水渗进去，泡着还没完全愈合的伤口。
　　沈川看见了，没说话。等洗完了，他拿出那个小铁盒，让周牧坐下。
　　“手。”
　　周牧伸出手。沈川小心地撕掉旧创可贴，用棉签擦掉脓水，涂上药膏，贴上新的。
　　灯光下，他们的影子投在墙上，靠得很近。
　　“谢谢。”周牧说。
　　沈川没应，只是收拾药盒。收拾完了，他说：“你和你妈，在省城过得好吗？”
　　问题来得突然。周牧沉默了一会儿，说：“不好。她打很多工，很累。”
　　“但她对你很好。”
　　“嗯。”
　　沈川点点头，像在确认什么。然后他说：“我妈走的那天，也下雨了。”
　　周牧屏住呼吸。
　　“她没带我。”沈川的声音很平静，平静得像在说别人的事，“她说她很快回来，让我在家等。我等到天黑，等到第二天，等到现在。”
　　“你恨她吗？”
　　沈川想了很久：“以前恨。现在不恨了。她也是没办法。”
　　厨房的灯泡晃了晃，光影摇曳。远处传来麻将声，不知谁赢了钱，欢呼声穿透夜色传来。
　　“周牧。”沈川第一次叫他的名字。
　　“嗯？”
　　“如果你有钱了，会走吗？”
　　“会。”
　　“走了还会回来吗？”
　　周牧没有立刻回答。他看着沈川的眼睛，在那双过早成熟的眼睛里，看到了一丝几乎看不见的期待。
　　“会。”他说，“回来接你。”
　　沈川笑了。真正的笑，不是苦笑，不是嘲讽的笑，而是一个十八岁少年该有的、带着点不好意思的笑。
　　“傻不傻。”他说，但眼睛亮亮的。
　　那天晚上，周牧躺在床上，很久没睡着。
　　他想起了很多事。母亲临终前紧紧握着他的手，省城出租屋里永远修不好的漏水的水龙头，高中操场上的塑胶跑道味道，还有火车站门口那个烤地瓜的香气。
　　然后他想到沈川。想到他眉骨上的疤，想到他手上的老茧，想到他蹲在墙根下抽烟的样子，想到他说“我妈走的那天，也下雨了”时的平静。
　　窗外的月亮很圆，很亮。
　　周牧想，也许母亲错了。也许回来不是最坏的选择。
　　至少在这里，有一个人，和他淋着同一场雨。