下一章 上一章 目录 设置
71、第 71 章 谢铮回 ...
-
谢铮回到屋里,关上门。
他低头看着手里那个皱巴巴的信封,手指微微发颤。信封的边缘有些脏了,像是被人揣在怀里很久,又像是被什么东西浸过,纸面有些发皱。
他在桌边坐下,小心地拆开封口。
里面是一张纸,同样皱皱巴巴,像是被水浸泡过,又被人小心翼翼地晾干。纸上写着字,那字迹有些地方洇开了,墨迹晕染成一片模糊。
可他一眼就认出了那字。
娟秀的,带着几分稚气的,是她写的。
他的手抖得更厉害了。
“见字如面!”
这四个字映入眼帘的瞬间,谢铮的眼眶猛地一热。
他深吸一口气,继续往下看。
“我也不知你是否真能收到此信,顾先生说,他有办法把信送到。我不知是否应该相信他,还是这只是他为了安慰我的权宜之计,他说,这是我给自己的小小慰藉。就当他说的是真的吧,就当你真的收到了。”
谢铮闭了闭眼,胸口像是被什么东西堵住了。
她不信。她不知道这封信能不能到他手里。可她还是写了。
为了那个“小小的慰藉”。
“我现在京城姑母府中,一切安好,我该写,勿念。”
他看见那几个字——“我该写,勿念”——写得工工整整,像是她努力克制着自己,写出最得体的话。
可下一句,那克制就崩了。
“可是我就是想让你念,因为我日日在念!”
谢铮握着信纸的手猛地收紧,指节泛白。
日日在念。
他也一样,日日在念。
“这些日子,你过的如何?院子里的梧桐树应该枝繁叶茂了吧。”
谢铮盯着这一句,忽然想起那个小院。想起她坐在廊下望着梧桐树发呆的样子,想起秋风乍起时她拿着扫帚扫落叶的样子。
她问那棵树。
她不说她想他。她只问那棵树。
可他知道,她问的不是树。
“这封信我写了好些遍,写了撕,撕了写,思绪为何还是如此的乱?我为何要问那棵树?我有千言万语,可是那些话,那些事,我不想写不想问。我想,你会明白的。”
谢铮的喉结滚动了一下。
他明白。他都明白。
那些话不能写,那些事不能问。隔着千山万水,隔着潢水两岸,隔着国仇家恨,他们之间,有太多不能说的东西。
可她相信他会懂。
“不写了,再写这张纸也要被眼泪湿透了。”
谢铮的目光落在这一句上,久久没有移动。
眼泪。
她哭了。
那些洇开的墨迹,不是水,是她的眼泪。
他仿佛能看见她伏在案上,一边写一边哭,泪水滴在纸上,洇开一片模糊。她擦掉眼泪继续写,写几句又哭,最后不得不停下——因为纸已经湿透了。
“如果,你当真收到这信,回信可以交于给你信之人。无论你是否收到此信,我都会一直写,全当给自己一个小小希望。”
谢铮读完最后一个字,将那张皱巴巴的纸轻轻按在胸口。
那里,有一枚玉环。温润的,贴着他的皮肤,带着他的体温。那是她留给他的,是她在潢水边,亲手放进他掌心的。
他一直戴着。从未取下。
窗外,春光明媚。院子里那棵梧桐树,果然枝繁叶茂了。
他坐了许久许久。