《离家出走的女人》章敏之

4、门内的碎语

　　街道上的路灯吝啬地挤出微弱的光，昏黄的光晕在地面上投下斑驳的影子，被夜风拉得忽长忽短。阿鱼裹了裹身上的薄外套，加快了脚步往自己家的赶。要说害怕，倒也谈不上。自从自己的亲手为父亲穿上寿衣，目送那口薄棺材埋进黄土之后，她好像就把“害怕”两个字从生命里剔除了。

　　那些独自守着父亲灵堂的夜晚，那些在医院走廊里熬过的不眠时光，早该已经把她的胆量磨得硬如钢铁。她甚至隐隐地盼着，这世界上真有鬼神的存在，有轮回和转世，那样她就能把攒了半辈子掏心窝子的话，讲给父亲、母亲、还有那个她还没有来得及看到过的哥哥听。她要讲给他们她在婆家的隐忍，讲她对于孩子的渴望，讲她这些年对他们深深的思念，甚至讲她几乎不敢说出口的话，讲她多想早早和他们团聚。

　　家里的铁栅栏门依旧是她出门时的模样，只轻轻地掩着，没有上锁。

　　阿鱼推开门，门轴发出“吱呀”一声轻响，在寂静的夜晚显得格外的清晰。她接着微弱的月光打量着院子，堂屋的灯黑着，想来婆婆和阿锁早已经歇下，便轻手轻脚地关上门，照旧插上了那根斑驳的铁插销，动作轻得就像是怕打扰了院子里对着的纸箱。

　　她用最快的速度洗漱完毕，转身往堂屋自己的卧室走去。可推开堂屋的门，进了自己的卧室，她才发现，卧室的门虚掩着，她凭着夜色看着空荡荡的床，确认阿锁没有在睡觉，才打开了房间的灯。

　　她疑惑地转身出来，望向婆婆房间的门。婆婆的房门紧闭，可门下却透出一缕暖黄的光，显然里面的人还没休息。阿鱼心里头微微一动，下意识地放慢脚步，想过去看看阿锁是不是在陪婆婆说话，可还没走到门口，就听见里面传来的压低了声音的交谈声。

　　门里面咿咿呀呀的唱腔混着说话声，婆婆爱看秦腔。凭着女人天生的敏锐，阿鱼还是在一片嘈杂的声音里精准捕捉到了婆婆和阿锁的对话，每一个字都像细小的石子，砸在她的心上。

　　“你到底咋想的啊？实在不行，就领个孩子吧。”婆婆的声音带着几分苍老的急切，还有一丝不容置疑的强硬。

　　“妈，孩子的事不急。让阿鱼再调理调理再说，她肠胃一直不好，要是现在怀孕，孕吐肯定比别人严重。缓缓吧。”阿锁的声音透着疲惫，却难得地为她辩解了一句。

　　“缓什么缓！我还有多少时间给你们缓？我们已经给过她十年了！整整十年啊！还要等多久？越等下去，你媳妇儿年纪越大，就越没有希望！”婆婆的声音陡然拔高，又很快压低，带着压抑不住的怒火和焦虑，“我这把老骨头，说不定哪天就闭眼了，连个孙子的面都见不着，我死不瞑目啊！”

　　“妈，别这么说。医生都说阿鱼现在身体没大问题，就是气血虚了点，好好吃药调理，肯定有希望的。”阿锁的声音软了下来，带着几分劝慰。

　　“有什么希望？我看是没什么希望了！”婆婆的语气里满是绝望，“要不，你们去做个试管婴儿？听说现在好多人都这么弄。”

　　“试管婴儿那得花多少钱啊？”阿锁的声音里透着为难，“我们这收废品一年也挣不了几个钱，除去家里的开支、阿鱼吃药的费用，根本剩不下多少。再说，那东西也不是百分百能成的。”

　　“我反正不想领养孩子。”阿锁顿了顿，又补充了一句，语气里带着几分好面子的执拗，“那不是明摆着告诉村里所有人，我们俩生不出孩子嘛。到时候，指不定背后有人怎么嚼舌根呢。”

　　“嚼舌根怎么了？这事实不就是这样子的吗？”婆婆的声音里满是怨怼，“你也真是倒霉，怎么就娶了个不下蛋的媳妇！我们老刘家上辈子是造了什么孽，要遭这份罪！倒霉啊，真是倒霉！”

　　“妈！”阿锁似乎忍不住吼了母亲一声，声音里带着积压已久的烦躁，“您能不能别这么说阿鱼？她也不想这样的。”

　　“行行行，我不说，我不说行了吧！”婆婆也来了气，语气里满是委屈，“你自己拿主意，我不管了。反正我就一个念想，尽快抱上孙子。趁着我现在还能动弹，还能帮你们带带孩子，洗洗衣服、做做饭都不成问题。等过几年我老了，走不动路了，你们自己又要忙生计，又要带孩子，能玩得转吗？”

　　“您放心，妈，我们就算有了孩子，也不用您带。”阿锁的声音缓和了些，“您好好照顾自己的身体，能看着孩子长大就好。”

　　“我能看得到吗？我怕是等不到那一天了。”婆婆的声音里带着哭腔，满是悲凉。

　　“妈，您能不能好好说话？”阿锁的耐心显然被耗尽了，语气里满是疲惫和不耐，“我今天跑了一天，车还坏了，修了大半天，累得骨头都快散架了。您天天这么催，这么说，谁受得了啊？”

　　“受不了你就走！谁留你了？”婆婆也来了脾气，声音尖利了几分，“是你自己愿意娶她的，现在知道难受了？”

　　“不是，妈，是您把我叫过来商量事情的啊。”阿锁的声音透着无奈，火气也消了大半。

　　“我是跟你商量事情，可你看看你那态度，是商量的态度吗？”婆婆不依不饶，“自己媳妇不能生，又不愿意领个孩子进门，再等下去，你们都快四十了，到时候想领个孩子，都没力气抚养了！”

　　屋里陷入了一阵死寂，只有电视里的戏曲还在咿咿呀呀地唱着，衬得周遭愈发安静。阿鱼站在门外两三步远的地方，浑身的血液仿佛都凝固了。她能想象出屋里的场景：婆婆或许靠在床头，抹着眼泪；阿锁则坐在床边，低着头，满脸的疲惫和为难。

　　下一秒，“哐”的一声巨响，婆婆的房门被猛地扯开。阿锁气冲冲地蹬着步子跨了出来，额头上还带着未消的怒色，可抬眼的瞬间，眼神正好和阿鱼撞了个正着。阿鱼就那样静静地站着，眼里复杂得像一潭深不见底的湖水，里面翻涌着委屈、痛苦、难堪，还有一丝连她自己都未曾察觉的绝望。

　　那道无声的目光，像一道惊雷，瞬间冻结了阿锁翻涌的怒火，也让他脸上的怒气僵住了。

　　两人对视了几秒，空气仿佛都凝固了。阿锁的眼神躲闪了一下，避开了她的目光，只低声说了一句：“回去睡觉。”语气平淡，听不出情绪，仿佛刚才那场激烈的争吵从未发生过，也仿佛他根本没意识到阿鱼已经在门外听了许久。

　　这句话，像是说给阿鱼听，又像是说给自己听，带着一种自欺欺人的敷衍。

　　阿鱼只觉得五雷轰顶，浑身的力气都被抽干了，脚下像踩着棉花一样发软。可几乎是同时，她也清醒地意识到，婆婆的余怒未了，这个时候若是进去理论，只会引发更大的争吵，让彼此更加难堪。她强压下心头的翻涌的情绪，什么也没说，转身走出了厦房门口的小过道，往卫生间的方向走去，她想找个洗脚盆，用热水泡泡脚，让自己混乱的思绪稍微冷静一点。

　　意识上，她清楚地知道自己要做什么，可当她俯身去端墙角那个印着碎花图案的塑料洗脚盆时，眼泪却早已不听使唤地涌了出来，像断了线的珠子一样，一颗接一颗地砸在盆沿上，发出“嗒嗒”的轻响，又顺着盆沿滑落，浸湿了被月光照亮的脚下的那一块水泥地。

　　她愈发觉得自己像个罪人，一个拖累了整个家的罪人。因为她不能生育，婆婆整日愁眉不展；因为她不能生育，阿锁要加夹在她和母亲之间左右为难，承受着旁人的指指点点；因为她不能生育，这个本该充满欢声笑语的家，却时常弥漫着压抑和焦虑。她又觉得自己弱小得可怜，明明已经拼尽全力去生活，去付出，却连一个普通人最基本的幸福都无法拥有，她所期待的无非是一个属于自己的孩子，一个完整的家。

　　阿鱼很少可怜自己。这些年，无论是照顾瘫痪在床的母亲，还是陪伴精神错乱的父亲，抑或是嫁到婆家后日复一日地操持家务、跟着阿锁收废品，她都咬着牙扛过来了。她总觉得，只要自己足够勤劳，足够隐忍，日子总会好起来的。

　　可此刻，她才明白，那些一个人咬牙坚持的日子，那些故作坚强的模样，不过是自己自我麻痹的伪装。她怎么会没有情绪？怎么会不孤独？怎么会不害怕？只是她把那些脆弱都藏在了心底最深的地方，不敢轻易地示人。

　　想到这些，积压已久的情绪再也控制不住，她靠在冰冷的墙壁上，捂住嘴，压抑地泣不成声，肩膀剧烈地颤抖着，仿佛要把这些年所有的委屈和痛苦都哭出来。

　　她用右手大拇指死死地扣着自己的左手虎口，力道大得几乎要掐破皮肤，尖锐的疼痛传来，可那不听话的眼泪依旧止不住地往下掉。她想通过这种方式惩罚自己，也想让自己清醒一点，可一切都是徒劳。眼泪像决堤的洪水，汹涌而出，冲刷着她的脸颊，也冲刷着她早已千疮百孔的心。

　　阿鱼索性拧上了卫生间的门，把自己彻底锁在了这个狭小的空间里。她打开了墙上的换气扇，“嗡嗡”的声响很快填满了整个卫生间，掩盖住了她的哭声。她蹲在地上，背靠着冰冷的门板，任由眼泪肆意流淌，让压抑了十年的情绪在这一刻尽情宣泄。那宣泄像决堤的江水，一泻千里，带着无尽的悲凉和无助。

　　不知道哭了多久，眼泪渐渐流干了，心里的痛苦却丝毫没有减少，只剩下一片麻木的疲惫。阿鱼缓缓站起身，对着镜子整理了一下自己的头发和衣服。镜子里的女人，眼睛红肿得像核桃，脸颊上还挂着未干的泪痕，脸色苍白得没有一丝血色，眼神空洞而茫然，仿佛被抽走了灵魂。她抬手摸了摸自己的脸颊，冰凉的触感让她稍微清醒了一些。

　　三十二年的年月，一万一千多个日夜，那些甜蜜的时光却依稀可数，短暂得像流星划过夜空。一岁不到，哥哥就因为一场意外离开了人世，母亲受不了这个打击，一病不起，从此瘫痪在床。在她三岁话才开始说得利索的时候，已经学着帮父亲做家务，帮母亲擦身、喂饭，学着用小小的肩膀帮着父亲扛起那个家的重量。六岁那年，母亲终究还是没能熬过病痛的折磨，怆然离世，留给她的，只有无尽的思念和一个沉默寡言的父亲。

　　父亲带着她独自生活，靠着磨豆腐、卖豆腐维持生计。日子过得清贫而艰难，父亲也总是沉默着，把所有的痛苦都藏在心里，只有在喝醉了酒的时候，才会对着母亲和哥哥的照片喃喃自语。

　　她看着父亲日渐苍老的容颜，看着他被生活压弯的脊梁，心里暗暗发誓，一定要好好努力，让父亲过上好日子。

　　可命运似乎总是对她格外残忍，在她二十二岁那年，父亲突然精神错乱，时而清醒，时而糊涂，再也不能像以前那样照顾她了。她又开始反过来照顾父亲，陪着他四处看病，直到五年后，父亲在睡梦中安详离世，她才真正成了一个孤家寡人。

　　她就像是一个孤独的岛屿，孤零零地飘荡在茫茫湖泊上，眼睁睁地看着自己最亲密的人一个个离她而去，却无能为力。她以为，结婚之后，有了阿锁，有了一个新的家，她就能摆脱那种孤独，就能拥有属于自己的幸福。可结婚十年，她才发现，日子并没有像她想象中那样美好。这密密匝匝的日子里，除了日复一日的忙碌，除了收不完的废品、干不完的家务，大概就只剩下那些苦涩难咽的中药了。