《离家出走的女人》章敏之

3、瓦尔登湖的微光

　　一辆三轮车歪歪扭扭地停在了门口。阿鱼放下手里的耙子，迎了上去。骑车的是个中年男人。车里装着的是满满当当的一摞书。书被一丝不苟地码得整整齐齐。

　　婆婆闻声也跟着迎了上来，热络地凑上前搭手。

　　“唉哟，蒋老师啊，什么风把你给吹来了？这些书都不要了，啧啧，太可惜了。这书一看都就有些年头了啊。”

　　被婆婆唤作蒋老师的男人抬眼挤出了一丝微笑，下巴微微点了一下，算是跟婆婆打过了招呼。

　　婆婆见蒋老师照旧惜字如金，脸上的热乎劲儿顿时凉了一半。大概在阿鱼眼里那个强大的婆婆也有自尊和脆弱的时候。婆婆许是从蒋老师的沉默里读出了一丝“掉价”的轻视，直起了腰杆，东张西望，又有些假装毫不在乎地退到了一边。阿鱼见状，转身扯出来一张之前攒的广告塑料布，在三轮车旁边铺开，又恒哼哧哼哧地把院子里的地秤拖了过来。蒋老师很是配合，一沓一沓地把书搬到地秤上，只是那眼里的藏着的不舍，还是在他手指抚过书脊的最后一瞬间，停留婆娑很久，仿佛在和一个陪伴很久的朋友道别。

　　那细腻的样子直教阿鱼觉得震颤和好奇，那震颤就仿佛绝不亚于在荒原上看到了一只飞翔的鱼鹰。

　　婆婆那双眼睛似乎能看穿人心，站在几米开外，上上下下把蒋老师打量了个遍。阿鱼没功夫继续研究，闷着头帮着搬书，直到把最后一本书摞在了像个小山一样的书堆上面，阿鱼这才发现，蒋老师的怀里依旧死死地抱着一本书，像个雕塑般地站在那儿，半天不动。

　　“要不......把喜欢的书就留一两本吧?都卖了，以后真想起来要用的时候，还得花高价钱再买。反正也不多这一两书。”阿鱼这话听着是劝，其实是带了点催促的意思。

　　蒋老师沉默了良久，三个人的院子里空气仿佛也凝滞了。阿鱼无奈可又怕自己的催促让人尴尬，只好低着头假装整理散乱的书摞，只是用余光悄悄地等待着和蒋老师核重。

　　“算了”蒋老师终于开口，声音有些哑，像是嗓子眼被堵住了东西。他抬起手，把那本书轻轻地放在了书摞的最上面，像是在安放一件祭品。

　　阿鱼起身的时候瞧了一眼，封面上印着《瓦尔登湖》四个字。封皮已经泛黄，最下面的书角也磨得卷了起了边。看得出来，它的主人没少摩挲它。

　　“这些书品相好，我给您算高点。四毛一斤，您看接受不？行的话我就过称。”阿鱼抬眼看着他。

　　“行，算吧。”蒋老师答得平静。可就在阿鱼准备拨动秤砣的时候，蒋老师忽然转了个身。那一瞬间，阿鱼心头一抽。她分明看见，蒋老师的肩膀像泄了气的皮球，无力地垮了下去。

　　阿鱼故意把过称的动作放慢，手指在秤杆上磨磨蹭蹭，擦擦弄弄的，心里盼着能发生点什么“意外”，比如蒋老师突然喊停。

　　但什么也没发生。

　　“九十七斤，一斤四毛，一共三十八点八，给您凑个整，算三十九块。”

　　阿鱼一边说，一边费力地从蓝色工作服里面的棉袄兜里掏出钱夹。

　　“行，三十九就三十九。”蒋老师依旧是那副听天由命的平静。

　　阿鱼拿出那个磨得发白的半圆形小钱夹，数好钱递过去。蒋老师接了，连数都没数，直接揣进兜里，跨上三轮车就走。

　　“那你们忙。”

　　“哎！蒋老师！”阿鱼突然喊住他，“要是后悔了，书随时能拿回去！这一个礼拜，我保证这堆书原封不动。”

　　“哎，谢谢啦。不用了。再见。”蒋老师的三轮车嘎吱嘎吱地走远了，像张大爷的车一样，最终消失在桥头的十字路口。

　　“哎哟，你这人就是心太软！管人家后不后悔呢，真是的。还给人家说那些没用的，图个啥？”婆婆突如其来的一句埋怨，让阿鱼愣了愣，一时竟不知该怎么接话。

　　平日里收货的事情，阿鱼和丈夫都是冲在最前面的。家里堆积的货多的时候，阿鱼便守在家里理货；堆得少的时候，阿鱼便随着丈夫一起“扫街”，溜街串巷去收货。婆婆对于家里的营生很少过问，可她却会盯着家里实实在在的“收成”。隔三差五，她便会把阿鱼或者丈夫叫到跟前，盘问一个月的进项。

　　“妈，这世界上哪有不反悔的买卖？我看着蒋老师读书人，爱惜书也是正常。咱不怕一万，就怕个万一。乡里乡党的，咱多留个心眼不是坏事。”阿鱼不再理会婆婆的唠叨，转身继续收拾那堆刚收来的“战利品”。

　　她的目光，一下子就被那本放在最上面的，有着淡蓝色的封皮的那本《瓦尔登湖》吸引了。阿鱼好奇地拿起来，随手翻开来一页。书页间密密麻麻地划着线条，她的视线落在了一段文字上：

　　“大多数人生活中在无言的绝望中。所谓的委曲求全其实是积重难返的绝望。你忙你从绝望地城市走进绝望的乡村，只能以水貂皮和麝鼠皮做成的华贵服装来自我安慰。就连各种所谓的游戏和娱乐，也隐藏着一种反复出现然而谁也没有察觉的绝望。”

　　“但智慧的特征之一就是不去做绝望的事。”

　　“人生的主要目标，什么是真正的生活必须品和真正的生活方式，我们就会发现，大家都选择了相同的生活模式，好像这种模式是他们在清醒时作出的选择。然而其实他们并不认为还有其他模式可选。”

　　“没有哪种思考或做事的方式，无论它是多么的古老，值得我们盲从地去跟从。”

　　“无论你遭遇了多少失败，别伤心，我的孩子，因为有些事情如果你自己不去做，谁又来。。。。。。？”

　　那些铅字仿佛带着些温度，烫得阿鱼心头一颤。她第一次沉浸在了书里，完全忘记了周围的存在。

　　“一把年纪了，看这些闲书有个什么用？”婆婆冷不丁的一句话，像一根针一样，刺破了这片刻的安宁。

　　更让阿鱼错愕的是，没等阿鱼回应婆婆，婆婆一个箭步冲上来，一把攥住阿鱼大拇指和手掌之间捏着的书脊，硬生生地给抢了去。

　　“净整些没用的东西。”婆婆嘴里嘟囔道，十分厌恶地把书扔进了一堆脏乱的等着分类的废纸堆里。

　　与此同时，愣在原地的阿鱼，一股难以名状的厌恶同时涌上了心头。那不仅仅是对婆婆的不满，更是对这双粗暴打断她精神呼吸的手的愤怒。

　　“妈，你要这书说一声，你抢过去干什么？”阿鱼攥紧了右手，大拇指掐着中指的指腹，尽力地想要克制自己胸口膨胀的一团怒火。

　　婆婆像是没听见，右手潇洒地一扬，那本《瓦尔登湖》便在空中划出一道惨淡的弧线，“啪”地砸进废纸堆里，几本散书仿佛受了惊，跟着滑落到了地上，像是一群被打翻的落魄书生。

　　“看就看点有用的。那书堆里要是有调理身子，能生娃的，你就是翻烂了，我也不拦着。”

　　“你瞅瞅这院子里乱成什么了。干啥啥都不行。人家那些还要带孩子的媳妇，里里外外都给家里弄得利利索索的。你倒好，一天就这点事，也弄不明白。”

　　“我，我看着这院子就心烦。”阿鱼的声音终究还是低了下去，低到她确信只有自己能够听到。

　　“我就想，我这一把老骨头，什么时候才能报上孙子？”

　　阿鱼扯出一抹苦笑。在这个家里，不能生养，就仿佛成了她的原罪，所有的问题，有的没得，婆婆总能把结论归结到她没有生育这件事情上。

　　逢年过节是最难熬的。别人家张灯结彩，一团热闹，唯独他们家，一年到头一家三口，大眼瞪小眼，日子过得像一潭死水，没有一点儿波澜。

　　她何尝不会烦躁呢？

　　吃不完的药，看不完的医生，还有雷打不动、毫无动静的的肚子。日子似乎一眼就看到底了，全身灰扑扑的绝望。

　　这几年，身子骨一年不如一年，虽然药没断过，但她对孩子的期待明显少了。年轻时身强力壮都没能如愿，更何况如今一年年衰老下去？她似乎能理解婆婆为何一年比一年激越，甚至有些歇斯底里。那种焦虑是会传染的。

　　眼泪止不住地涌了上来。

　　母亲是四十多才生的她，难不成，她也要重走母亲的老路？

　　还有十多年的苦日子要熬？她不敢想。目光扫过花坛墙角，那里堆着一堆堆还没完全融进土里的药渣，在风里散发着陈腐的苦味。那股子酸涩瞬间涌上喉咙，她死死憋着，不敢吐出来。在这个家里，呕吐不会换来心疼，只会招来更深的嫌弃，还会让她在夜晚的疼痛加倍。

　　她不能。

　　阿鱼死死咬住嘴唇，憋住了那股子想要顶嘴的冲动。

　　婆婆大概没料到一向隐忍的阿鱼居然也会掉眼泪，愣了一下，脸上闪过一丝不易察觉的慌乱。她没再说话，闷头去菜地拔了两棵葱，转身进了厨房，那背影竟显得有些仓促。

　　八点多的时候，阿锁回来了，比平时晚了些。车斗里却空荡荡地，只躺着几捆薄薄的纸箱片。

　　阿鱼迎了上去，递上一杯热水，顺手接过车把，熟练地将三轮车推到了大鹏边。她利落地卸下箱子，重新包装，扎成一捆，稳稳地码在墙角的那堆纸板上。

　　“今天真晦气，车子马达坏了，修了大半天，最后还是换了个新的。”阿锁急不可耐地灌了一口水说。

　　阿鱼瞥了一眼车座下，那抹崭新的金属光泽确实刺眼。

　　“先吃饭吧。”阿鱼没有多问，转身走进厨房端出了一碗臊子面。

　　丈夫刘锁端着水杯，跟着进了堂屋，眼神却在屋里转了一圈又一圈，显然是在找婆婆。

　　阿鱼心领神会，“妈说等你一起回来吃饭，我去叫她。中午的剩麻食我热着吃了。秀娥姐让我去帮忙缝褥子，我一会儿过去一趟，你们先吃。”

　　“行，你去忙。”刘锁端起碗，呼噜呼噜地吃了起来，头都没抬。

　　阿鱼轻声地走到主卧门口，低声唤道：

　　“妈，阿锁回来了，起来吃饭吧。面要坨了。”

　　“知道了。”被窝里若隐若现地传来婆婆的应承。

　　阿鱼又折回厨房，端来第二碗面。这一碗，阿鱼特意没有放那层油亮香醇的油泼辣子。婆婆的胃不太好。

　　“行了，你不管了。”刘锁吃的津津有味，却始终没有抬头。

　　“不够了案板上还有面，自己下。”阿鱼放下筷子，又从冰箱里拆了一包笋丝放在了桌子上。她终于放心地解下了围裙挂好，又换了身干净的衣服这才出了门。

　　虽说快四月了，可夜晚的风还是些许寒意。阿鱼却贪婪地吸了几口。那清冷的空气倒像是洗了个冷水澡一样，瞬间洗去了阿鱼的疲惫和憋闷，连呼吸也渐渐变得香甜。

　　秀娥是阿鱼在村里少有的几个朋友。说是朋友，可秀娥实际的年龄要比阿鱼大上一轮。秀娥性格活泛，是村子里的“万人迷”。阿秀羡慕秀娥，不光因为秀娥活得精彩，更是因为她活得“明白”：秀娥从不掩饰自己想要什么，也从不怀疑自己的好。年轻时候的秀娥，肤白貌美，嫁过来三年就抱了两个孩子，儿女双全。可即便是生了孩子，她也大可不必围着灶台转，而是跑去戏班子唱戏。一头波浪卷的秀发是她独一无二的招牌。如今婆婆瘫了，她又能收心回家，兢兢业业地照顾婆婆，这种反差让她在村里的口碑极好。

　　阿鱼推门进去，见秀娥正恹恹地躺在沙发上，像睡着了。

　　“魁哥没在啊？”

　　“去商县干活了。”秀娥一见阿鱼，立马来了精神，一骨碌爬起来。

　　“咋才来？路上怕不怕？”

　　“不怕，姐。”阿鱼被秀娥拉着坐下。

　　“这姑娘，就是要强。”秀娥笑着，抓了把零食塞给她，

　　“还说缝褥子？那是全福人干的活，哪能劳烦你。姐就是想让你出来透透气，放个假。”

　　阿鱼接过花生，心里却犯嘀咕：莫不是婆婆又把秀娥收买了，变着法来催生？这花生……也催不动我的肚子啊。

　　“娃结婚的事咋样了？”阿鱼岔开话题。

　　“差不多了。现在的年轻人主意大，随他们折腾去，我和你哥省心。”秀娥剥着花生，话锋一转，

　　“倒是你，咋样？”

　　阿鱼愣了一下：“我……挺好的啊。”

　　“我下午看见你跟你婆婆在院里那出了。”秀娥突然压低声音，

　　“是不是又受气了？”

　　阿鱼心里咯噔一下。她自以为掩饰得很好，可家里的一地鸡毛，终究还是被人看了去。她就像只把头埋进沙里的鸵鸟，却把狼狈的屁股露给了全世界。

　　“没有，就是拌了两句嘴。”阿鱼勉强笑道。

　　“我知道你性子软。”秀娥拍了拍她的手，突然话锋一转，透出几分难得的严肃，“阿鱼，姐跟你说句掏心窝子的话。这生不出孩子，不一定就是女人的毛病，男人也有责任。你看你身子骨多结实，比锁子还壮实。你得想办法拉着他也去查查，别光自己一个人瞎折腾吃药。”

　　阿鱼怔住了。她没想到秀娥会说出这番话。心里那点防备瞬间塌了一角，取而代之的是一种说不清道不明的滋味。

　　“姐，我心里有数。”嘴上应着，心里却乱成一团麻。她只想逃离这沉重的话题。

　　“姐，最近那《一仆二主》挺火的，闫妮演的特逗。咱别聊这些了，看会儿电视吧？”阿鱼拿起遥控器，想把气氛重新热络起来。

　　“哈哈，好！我也爱看那个！你自己调，姐给你泡花茶去。”秀娥仿佛瞬间忘了刚才的沉重，蹦蹦跳跳进了厨房。

　　阿鱼看着她的背影，心里一阵羡慕。四十出头的人了，可岁月在她身上仿佛连个黄褐斑都舍不得留下。

　　电视里闫妮演得正热闹，阿鱼看得津津有味，身旁的秀娥却没几分钟就发出了均匀的呼吸声。

　　阿鱼不忍叫醒她，悄悄起身，借口“明早要进城”，轻手轻脚地退了出来。