《离家出走的女人》章敏之

5、突然清醒的局外人

　　她突然意识到，那份她曾经引以为傲的勤劳，或许有着另外一个真相，那就是用忙碌来掩盖她内心里对于这个世界的孤独和恐惧，用不停的付出來证明自己存在的价值。那个她曾经拼尽全力想要改变的事实，也许就是无法改变的宿命，她不能生育，孩子只是命运给她开出的一张空头支票，看似美好，却似乎永远无法兑现。

　　自打她记事起，她就是勤劳的。父亲照顾母亲的时候，她在一旁帮忙做家务，扫地、洗碗、洗衣服，把家里收拾得干干净净；父亲推磨做豆腐的时候，她就在旁边添柴、加水，哪怕累得满头大汗，也从不说一句抱怨的话；到了婆家，她更是一刻也不停歇，不是跟着阿锁一起走街串巷收废品，风吹日晒，皮肤变得粗糙黝黑，就是在家里跟着婆婆操持家务，做饭、洗衣、打扫院子，把家里打理得井井有条。

　　她总是忙碌着，像一个停不下来的陀螺，可生活真的好了吗？她真的幸福了吗？

　　自打她和阿锁结婚的那天起，“要孩子”这句口号就成了她生活的主旋律。为了能生个孩子，她吃过的中药大概都能堆成一座小山，喝过的苦水比她这些年流过的眼泪还要多；她跟着婆婆四处求医问药，无论是城里的大医院，还是村里的偏方郎中，只要听说能治病，她都愿意去尝试；她戒掉了自己唯一喜欢的辣椒，小心翼翼地调理着身体，哪怕肠胃不舒服，也要强忍着吃那些清淡无味的饭菜。

　　她从未间断地走在一条随时可以为孩子付出一切的路上，可结果呢？

　　十年的磨砺，如果是磨一个磨盘，大概早就被磨成了一枚细针；如果是种一棵树，大概也早已枝繁叶茂，开花结果。可孩子，依旧是她遥遥无期的一种盼望，像天上的星星，看得见，却摸不着。

　　她不止一次地问自己：没有孩子，就不配拥有幸福吗？没有孩子，就不配拥有完整的人生吗？没有孩子，这个家就真的没有未来了吗？

　　阿鱼被最后一个疑问问住了。是啊，没有孩子，这个家是不会有未来了！至少，在婆婆和阿锁的心里，是这样想的。婆婆盼着抱孙子，盼着家族香火延续；阿锁虽然嘴上不说，可他的沉默，他的为难，都在诉说着他对孩子的渴望。

　　而她阿鱼以为的未来是什么呢？是和阿锁两个人相守一生，安安稳稳地过日子？还是继续这样日复一日地煎熬，等待一个或许永远不会到来的孩子？

　　心里一阵荒凉和恐惧，像有无数只冰冷的手，紧紧地攥住了她的心脏，让她喘不过气来。她怔怔地坐在马桶垫上，对于自己幡然领悟到的现实，无力辩驳，也无法接受。

　　十年的煎熬，虽然痛苦，可她从未放弃过希望，从未想象过自己可能一辈子都无法生育。在她看来，她只是还没有找到那个对症的药方，只是孩子和她的缘分还没有到来。她无比地坚信，那个孩子，或迟或早，总会来到她的身边，就像当年母亲四十多岁才生下她一样，姗姗来迟，却无比珍贵。

　　她身体强壮，比村子里大多数女人都要健壮，干起活来从不输男人；她屁股也大，按照村里老人的说法，是天生的好生养的模样；她没有什么不良嗜好，不抽烟，不喝酒，作息规律，饮食清淡。她甚至比村子里其他生了孩子的女人都要爱惜自己的身体，可为什么，偏偏就是她，不能拥有一个自己的孩子？更何况，她那么喜欢孩子。

　　她在孩子面前，总是能生出一种无法言喻的亲和力。即便是陌生的孩子，在他们四目相对的时候，孩子也总会报以她灿烂的微笑；在村口偶遇，那些孩子也会主动跑到她身边，拉着她的手，叽叽喳喳地跟她说着悄悄话；有时候，她去邻居家串门，邻居家的孩子会黏在她身边，给她一个温暖而缠绵的拥抱。

　　而她，也总能轻易找到让孩子们愉快的笑点，陪着他们一起玩耍，一起欢笑。每当这个时候，她的心里就会充满柔软，也更加渴望能有一个属于自己的孩子，把所有的爱都给他。

　　她有一种谜一般的笃定，母亲吃过的苦头，不会让她再重新趟一遍。母亲一辈子操劳，中年丧子，晚年瘫痪，受尽了苦楚，远在天上的母亲，一定会心疼她，一定会庇护她，让她不必承受和母亲一样的苦楚。她一定会有自己的孩子，一定会的。

　　她能感受到心里有一种急切，一种想要证明自己的急切。她想证明自己是对的，想证明自己不是一个不能生育的女人，想证明自己也能给阿锁生个大胖小子，想让婆婆如愿以偿，也想让自己的人生圆满。可在这一刻，她也非常清晰地捕捉到了身体传递给她的另外一个信号，一种深入骨髓的疲惫和难以言说的疼痛。

　　那样的疲惫，犹如自己家那辆旧三轮车，明明车架已经老化松动，却还要强行外挂一个新马达。马达转动起来，车子虽然能跑得很快，可脆弱的车架早已在不经意间被拉扯得变形，随时都可能散架垮掉。

　　而那样的疼痛，就仿佛废品站里堆积如山的碎玻璃，被生活的重负压着，一点点嵌进了她的骨头缝里，每走一步，每动一下，都硌得人生疼，那种疼痛，看不见，摸不着，却无时无刻不在折磨着她。

　　人生啊，为什么总是充满了缺憾？为什么偏偏是她的人生，要承受这么多的缺憾？哥哥的离世，母亲的瘫痪，父亲的早逝，还有自己不能生育的痛苦，这些缺憾像一道道伤疤，刻在她的心上，永远无法愈合。怀疑像藤蔓一样，在她的心里疯狂生长，不断膨胀，拖拽着她的思绪，从过去到未来，反复撕扯，让她痛苦不堪。

　　不知道在卫生间里待了多久，阿鱼才缓缓站起身，打开门走了出去。夜风从院子里吹过，带着四月特有的凉意，瞬间包裹了她的全身，让她打了个寒颤。整个院落都被凉意充斥着，那些堆在墙角的纸箱和塑料瓶，在微弱的月光下勾勒出模糊的轮廓，像是一个个沉默的怪物。房子在月光的笼罩下，显得格外低矮压抑，仿佛要把人吞噬进去。

　　阿鱼走到院子里的水龙头旁，接了一盆热水，端着往堂屋的客厅走去。她看着自己主卧那扇红色的房门，又看了看婆婆厦房那扇同样红色的房门，两扇门紧闭着，像两道无法跨越的鸿沟。她木然地看着水盆里温热的水，水面平静无波，映出她模糊的影子，心里却乱成了一团麻，不知道要如何打破刚才的尴尬，也不知道要如何面对房间里的两个人。

　　婆婆那些刺耳的话，此刻还在她的耳边回响，像针芒一样，密密麻麻地扎在她的后背上，让她浑身不自在。她无法理解，婆婆那样粗鄙刻薄的语言，怎么能随意安放在自己唯一的儿媳身上；怎么能安放在一个兢兢业业、任劳任怨，像对待亲生母亲一样包容她、孝顺她的人身上。这些年，她为这个家付出了多少，她自己心里清楚。

　　她每天起早贪黑，操持家务，跟着阿锁收废品，从不抱怨；她对婆婆百般孝顺，好吃的先给婆婆吃，好用的先给婆婆用，婆婆生病的时候，她衣不解带地伺候在床边，比亲女儿还要贴心。可她的付出，在婆婆眼里，却被全然抹光了，就仿佛这些年，婆婆随意抹掉家里的日用开支，随意抹掉她和父母仅留在世上少有的几个血脉亲人的人情往来一样，毫不留情。

　　她似乎也习惯了婆婆的这种癫狂。一个农村老太太，把“传宗接代”看得比天还大，在乡里乡亲的闲言碎语和自己内心的焦虑中，变得越来越偏执，越来越不可理喻，不定时就会发作一次。每次发作，她都选择隐忍退让，不与婆婆争辩，因为她知道，争辩只会让事情变得更糟，只会让这个家更加不得安宁。

　　怨气归怨气，可日子还得继续过下去。谁家的日子不是磕磕绊绊过来的？哪有那么多一帆风顺的幸福？她不断地安慰自己，试图让自己放宽心。可心里的那道坎，却怎么也过不去。

　　要怎么往前走？

　　要怎么面对接下来的日子？

　　要继续这样日复一日地吃药调理，等待一个未知的结果吗？还是听从婆婆的建议，领养一个孩子？

　　阿鱼冷静了下来，开始认真思忖着婆婆刚才说的那些话。

　　领养一个孩子？这几个字，像一颗石子，在她的心湖里激起了层层涟漪。多么熟悉的字眼，多么熟悉的配方。

　　她的哥哥，就是父亲和母亲领养的孩子。她的家庭，也曾是一个领养家庭。可一想到这里，她的心里就充满了矛盾和纠结。

　　这样的路，不就是父母曾经走过的路吗？父母当年领养了哥哥，本以为日子会越来越好，可哥哥的意外离世，却让这个家陷入了万劫不复的深渊。

　　如果她和阿锁也领养了一个孩子，以后自己又突然能生了怎么办？

　　领养的孩子和自己的亲生孩子，她能做到一碗水端平，不偏不倚吗？

　　阿锁和婆婆，又能真正接纳这个领养的孩子，像对待亲生孙子一样对待他吗？他们真的能做好平衡吗？

　　家族的命运，真的会一代代传递吗？

　　打她记事起，病榻上母亲的苦难，屋子里父亲的沉默，那些挥之不去的阴影，就像魔咒一样，缠绕在她的心头。她一直不明白，到底是哪一个步骤出了错，让本该幸福美满的家庭，后来变成了面目全非的样子。是领养这个决定本身，还是命运的捉弄？

　　阿鱼多希望这个时候，父亲还在。无论过去那段伤疤多么不堪，无论这个决定多么艰难，父亲都会耐心地听她倾诉，都会给她最真诚的建议，都会陪着她一起面对。可父亲早已不在了，她只能一个人，独自承受这所有的痛苦和纠结，独自做这个艰难的决定。

　　思忖间，一阵响亮的鼾声穿透了主卧的房门，传入了她的耳朵，那是阿锁的鼾声，均匀而绵长，显然已经睡得很沉。紧接着，婆婆模糊的梦呓声也从厦房里传了出来，声音低微，听不清在说些什么，大概是还在为孙子的事情操劳，连在梦里都无法安心。

　　一句不知道什么时候看到过的话，突然闪现在她的脑子里，“人类的悲喜各不相通，”，阿鱼只觉得内心无比地荒凉。

　　她看着这个自己和阿锁花了七八年的光景才打造起来的新房子，漂亮的水晶灯饰挂在客厅的天花板上，沙发、茶几、电视柜几乎都是崭新的，家里的一切都透着一股新气。可这是她第一次如此认真地审视这个房子，才发现，这些东西，似乎都和她没有太大的关系。

　　客厅里的水晶灯饰，是阿锁特意挑选的，说要显得大气；沙发和茶几，是婆婆跟着一起去家具城挑的，说要结实耐用；即便是一家人围坐着看的那台电视机，也是阿锁和婆婆商量了很久才决定买的，选的是婆婆喜欢的尺寸和品牌。

　　她在这个家里，似乎总是扮演着一个参与者，却从来不是一个决策者。她付出了自己的全部，却好像始终没有真正融入这个家，始终是一个外人。

　　阿鱼一阵落寞，她低下头，瞟着洗脚盆里自己扭曲的小腿。热水的温度渐渐散去，水面泛起细微的涟漪，她的影子在水里扭曲变形，模糊不清。

　　那一刻，她突然感到一种前所未有的疏离感，仿佛自己和这个世界，和这个家，都隔着一层厚厚的玻璃，她能看到他们，却无法真正靠近他们；他们也能看到她，却永远无法理解她内心的痛苦和孤独。

　　“在这一片香甜的寂静中，我成了他们安睡世界里的一个局外人。”阿鱼在心里默默地想。

　　这一刻，她觉得自己的灵魂正从熬干了力气的身体里飘出来，轻飘飘的，没有一点重量。

　　灵魂飘出了这栋沾着尘土和烟火气的屋子，飘过了堆着纸箱和塑料瓶的院子，飘向了村子最高的那道土坡上，飘上了灰蒙蒙的天空。

　　夜风吹过，灵魂像被风卷走的碎纸，在半空中盘旋、飞舞，最后渐渐消散在无边的黑暗里，再也抓不住一丝实在的触感，只剩下一具空洞的躯壳，独自站在冰冷的客厅里，茫然无措。

　　她端着已经微凉的洗脚水，缓缓走到卫生间，把水倒掉，然后默默地洗漱干净。

　　回到主卧时，阿锁睡得正香，发出均匀的鼾声。她轻手轻脚地躺在床的外侧，尽量不打扰到他。黑暗中，她睁着眼睛，望着天花板，脑子里一片混乱。

　　领养孩子的念头，和对亲生孩子的渴望，在她的心里反复拉扯，让她彻夜难眠。窗外的月光透过窗帘的缝隙照进来，在地板上投下一道细长的影子，像一道无法愈合的伤疤，静静地躺在那里，陪着她度过这个漫长而煎熬的夜晚。