《一梦一世界》一梦一世界

6、试卷之下，藏着一个月亮

　　晚自习的荧光灯管嗡嗡作响，像有只永远不知疲倦的飞虫在耳边振翅。

　　尚轻雨的笔尖在数学练习册上悬了许久，最终还是落回纸面——不是为了做题，是为了接住桌对面飘来的、细碎的抽泣声。

　　林薇薇的肩膀抖得很轻，像初春刚抽芽的柳条被风拂过。

　　泪珠砸在试卷上的声音更轻，“嗒、嗒”，像雨点儿落在积水上，晕开的墨迹把最后一道大题的辅助线泡成了模糊的蓝，像幅被打湿的地图，找不着通往答案的路。

　　轻雨的指尖在书包带上来回摩挲，布料被蹭得发皱。

　　她知道那只碗就在里面，隔着帆布也能感受到它微微的震颤——下午道法课结束时，林薇薇借她的尺子，指尖不经意擦过书包侧面，碗里瞬间涌进漫天试卷。

　　不是课堂上这种单薄的、印着油墨的纸，是沉甸甸的、带着油墨腥气的雪，一片接一片压下来，把个小小的身影埋在底下。

　　那身影缩成一团，肩膀抖得像秋风里的叶子，手里攥着半截断了的蜡笔，笔头上还沾着点粉色颜料，像是刚在雪地上画过什么，又被新的试卷盖住了。

　　“这道题……”轻雨清了清嗓子，声音比平时高了些，刚好能盖过那若有若无的抽泣。

　　她把自己的练习册推过去，纸页边缘因为反复翻动卷了角，“我刚才做的时候，也卡了好久。你看，这里的辅助线，我画错三次才找着门道。”

　　林薇薇猛地抬起头，睫毛上还挂着泪珠，像沾了晨露的草叶。她的眼睛红得厉害，从眼尾一直红到眼睑，像只受惊的兔子。

　　“真的吗？”声音带着浓重的鼻音，像被水泡过的海绵，“可我妈说，这道题都不会，重点高中想都别想。她下午来送资料，看见我草稿纸上画的小破画，当场就给撕了……”

　　最后几个字说得极轻，几乎要被灯管的嗡鸣吞掉。轻雨的目光落在林薇薇桌角的便利贴上，红笔写的“距离中考还有278天”被圈了又圈，墨痕叠着墨痕，像道越勒越紧的绳。

　　她突然想起碗里那半截蜡笔，粉色的颜料在惨白的试卷上格外扎眼——那或许不是随便画的，是藏在雪堆里的春天。

　　“你看。”轻雨拿起笔，在草稿纸空白处画了个歪歪扭扭的月亮。线条抖得厉害，像初学画画的小孩，月亮的边角还有道没擦干净的铅笔印。

　　“我爸总说我‘心思不在学习上’，上次模拟考道法掉了五分，他把我窗台的多肉都挪走了，说‘养这些闲花野草不如多背两条知识点’。但我昨晚看月亮，发现它有时候圆有时候缺，也没人拿着尺子量它，说‘你今天必须圆三分’呀。”

　　林薇薇愣住了，泪珠还挂在下巴上，像颗摇摇欲坠的水晶，却忍不住“噗嗤”笑出了声。

　　“哪有人拿月亮跟考试比的？”她抽了张纸巾擦眼睛，指腹蹭过脸颊时，不小心带起根睫毛，“你这月亮画得真丑，像被啃过的月饼。”

　　“丑也没关系啊。”轻雨把草稿纸往她那边推了推，月亮旁边又画了颗星星，星角画得太尖，像把小剪刀，“题目不会做，就像星星被云挡住了，云散了，说不定就看见了。就像你画画，说不定哪天突然就想画了，挡也挡不住。”

　　林薇薇的手指在草稿纸上轻轻点着，点过月亮的弧度，点过星星的尖角，突然没头没尾地说：“我以前画过幅《月亮掉进花坛里》，拿了市里的奖。那时我妈还会把画框挂在客厅，客人来了就指着说‘我家薇薇画的’。”

　　她的声音低下去，“后来她生了场病，住院时听隔壁床说‘学艺术将来没饭吃’，出院就把我的画具全锁起来了。”

　　晚自习下课铃响时，林薇薇把那张画着月亮的草稿纸折成了小方块，边角对齐得整整齐齐，像在叠一只不会飞的纸船，小心翼翼地塞进笔袋最底层。

　　“谢谢你啊。”她背上书包时，校服拉链蹭过桌面，发出轻微的“咔啦”声，“其实刚才那道题，我现在好像有点思路了。”

　　轻雨看着她走出教室的背影，蓝白色的校服在走廊灯光下晃成个模糊的点。

　　书包里的碗突然轻轻动了下，像有颗小石子落在水面。

　　她悄悄拉开拉链，借着走廊透进来的光往里看——碗里的试卷堆正在慢慢退去，露出片靛蓝色的夜空。

　　林薇薇坐在窗台上，膝盖上摊着本画夹，手里的蜡笔在纸上划出大片大片的粉，像抹在天边的晚霞，又像她没哭时的脸颊。

　　可就在画夹上的图案快要清晰时，画面突然晃了晃，画夹“啪”地合上了，封面上隐约露出个褪色的图案，是只被撕掉一半的兔子，剩下的半边耳朵耷拉着，像在叹气。

　　回到家时，玄关的灯亮着。爸爸坐在客厅的沙发上，背对着门口，肩膀的线条比平时绷得紧。

　　茶几上摆着张刚打印出来的成绩单，“道法”那栏的数字被红笔圈了，像只盯着人的眼睛。

　　“这次摸底考，你的道法又掉了两名。”他的手指在纸面敲了敲，声音里带着不易察觉的疲惫，像根快要绷断的弦，“我跟你说过多少次，初三了，别总盯着些没用的东西发呆。你奶奶留下的那些旧物件，该收就收起来，别总背着个空书包晃悠。”

　　轻雨没说话，默默接过成绩单。纸页边缘的锯齿硌得指尖发疼，她低头时，看见书包侧面的帆布被灯光照得透亮，里面的碗突然发烫，像揣了块小太阳。

　　碗里映出爸爸的背影——他站在书房里，对着电脑屏幕上的“中考志愿填报指南”发呆，鼠标箭头停在“市重点高中近年录取线”那栏。

　　手边的玻璃杯里，茶水早就凉透了，杯壁上凝着的水珠顺着杯身滑下来，在桌面上洇出个小小的圈。

　　而屏幕右下角的弹窗新闻里，正跳出条本地美术比赛的招生简章，标题被鼠标箭头圈了又圈，墨迹深得像要把屏幕戳破。

　　“爸。”轻雨突然开口，声音在安静的客厅里显得有些突兀，“林薇薇今晚哭了，因为一道数学题。她以前画画拿过奖，现在却连在草稿纸上画几笔都怕被妈妈说。”

　　爸爸的动作顿了顿，握着茶杯的手指紧了紧，指节泛白。“别人家的事少操心。”他说，但语气软了些，像被风吹化的冰，“明天我给你请的家教就到了，师范大学的高材生，让他给你补补道法。你奶奶要是还在，也会说‘学习才是正经事’。”

　　轻雨抱着书包走进房间，把成绩单压在台灯底座下。灯光透过纸页照上来，把“道法”那栏的数字映得半透明。

　　她从书包里拿出那只不锈钢碗，十七道划痕在灯光下泛着温润的光，像奶奶以前戴过的银镯子。

　　碗里的画面还停留在林薇薇合上的画夹上，那只被撕掉一半的兔子图案旁，不知何时多了个小小的落款，像是用指甲刻上去的，笔画浅得几乎看不见——

　　“赠轻雨”。

　　可她明明记得，林薇薇刚才说“自从不画画后，就再也没给谁送过画了”。

　　窗外的月光透过窗帘缝隙照进来，落在碗沿上。

　　也许林薇薇的画夹里，藏着很多没送出去的画，就像爸爸电脑屏幕上那个没说出口的圈，就像她自己没敢告诉爸爸的、其实很喜欢道法课上那些关于“心”的道理。

　　碗沿的划痕，不知何时多了一道。而那道新的划痕旁边，竟沾着点极淡的粉色，像从画夹上蹭下来的颜料，在灯光下闪着微弱的光。