37、奔赴（修） （正文完。 ...
-
「我们终其一生，不过是在奔赴一个名字，奔赴江海，奔赴原野，奔赴长风呼啸的远方。」
十月初，成都的桂花开到了尾声。
江长风站在阳台上，看着楼下的巷子。夏原野从屋里走出来，手里拿着两杯咖啡，递给他一杯。
“想好了？”夏原野问。
“嗯。”
“先去哪儿？”
“青海湖。”江长风接过咖啡，“然后去可可西里，就我们两个人就行。”
“不带他们？骆元洲不会又在那碎碎念吧？”
江长风看向远处的山与水：“就我们两个吧，毕竟是我想去的。”
夏原野靠着栏杆，阳光落在他们身上，把影子投在阳台的地砖上，叠在一起。
第二天的天空还没亮透，他们把行李搬上车，车子驶出小区，上了高速。
窗外的风景从城市变成田野，从田野变成丘陵，从丘陵变成山。成都平原被甩在身后，岷江在峡谷里流，水声被风吞掉。
“昨晚我又翻了一遍去年拍的照片。”夏原野说。
“然后呢？”
“然后发现，我们真的走了很远。”
江长风看着窗外，像在翻一本很厚的书。
每一页都写着不同的地名，不同的风景，不同的人。但翻到最后，写的都是同一个人。
中午，他们在路边一个加油站停下来加油。加油站旁边有个小饭馆，门口支着两口大锅，一锅炖牦牛肉，一锅煮面条。
他们要了两碗面，坐在门口的塑料凳上吃。面很粗，汤很咸，牛肉炖得烂，筷子一夹就散。
旁边桌坐着几个货车司机，一边吃一边用藏语聊天，偶尔蹦出几个汉语词，“运费”“路况”“成都”。
更远处的凳子上坐着两个人，用那种小卖部的烤箱在烤香肠。
不过好像是一个人负责烤糊，一个人负责试毒，一个愿打一个愿挨，挺有趣的。
江长风拿东西时经过他们，听见了悲惨的试毒者的控诉：
“小南南，你这个烤法，是想把我送走好继承我的遗产吗？我查过了，我名下真的没有东西可以继承。”
“你这样做饭，饿着肚子吃会死人的。不对，饿着肚子死才亏。你这属于另一种亏法……唔！”
烤香肠的人沉默，无语，然后眼疾手快地往他嘴里又塞了一根烤肠：“你吃你的吧！”
语气尽是用愤怒掩饰的心虚，但江长风却隐隐约约地听出来了撒娇？就像只看似张牙舞爪，实际上在虚张声势的猫。
目睹了一切的江长风了然，猜出了这两人的关系，默默走远。
回来后，夏原野吃完了，把碗往桌上一放。江长风把碗里最后一口面吃掉，站起来：“走吧，路还远。”
他们没有直接去湖边，而是先去了去年住过的那个小镇。民宿的门开着，老马在院子里喂鸡。
“小夏？小江？”他放下手里的盆子，迎上来，“你们怎么来了？”
“来看看您。”夏原野下车，“顺便看看湖。”
“好好好。”老马拍拍他的肩膀，“瘦了。在外面跑，吃不好吧？”
“还行。”
老马看向江长风：“小江也瘦了。上次来还是前年吧？”
“是去年。”江长风说。
“哦对，去年。”老马笑了，“老喽，记性不行了。快进来，房间给你们留着呢。”
“不用了，不用了，我们只是在这呆一下就走。”
他们给老马讲了讲一年的经历，然后便再次上车，奔向青海湖。
翻过橡皮山，青海湖就躺在那里。
天和湖在远处接在一起，风从湖面上吹过来，卷着来自高原凛冽而又纯净的气息。
他们把车停在去年那个临时停车带。江长风推开车门，脚踩在草地上，像踩在记忆上一样。
他站在那里，看着那片湖。
青海湖在秋天蓝得太深了，深到像要把整个天空都吞下去。
蓝得让人忽然想起很久以前的事，想不起具体是什么，只觉得胸口有点空，又有点满。
地球在这里睁开了一只眼睛。它看了七千年，看了七万年，看了七十万年。
它看过吐蕃的骑兵打马走过，看过文成公主的仪仗在湖边歇脚，看过无数的人来了又走。
它什么都不记得，因为它不需要记得。
夕阳正慢慢地西沉着，湖面被染成金红色，和去年一模一样。
去年这个时候，他一个人站在这片草地上，逆着光拍夕阳的剪影，发了一条动态。
那时候他不知道，有一个人正在看他的动态。
不知道那个人从第一站就开始看，不知道那个人会出现在他身后，不知道那个人会从高处的草坪跳下来，眼睛亮得像发现了什么稀有动物。
他们不再是路过彼此湖光山色的旅人，他们已成为彼此生命中最恒久的风景。
沿着去年走过的路往上走。那个背风的小坡还在，那丛高草还在，那顶防风帐篷搭过的地方只剩一片压平的草地。
石块垒出的灶坑还在，里面还有烧过的木炭，被风雨泡得发白。
夏原野蹲下来，捡起一块木炭，在手里掂了掂：“去年我们在这儿烧水，壶底烧黑了，你说我们没用挡风板。”
“你们确实没用。”
“幸好你带了。”
江长风没接话，他在旁边坐下来，看着湖面。
整个天空都喝醉了，然后一头栽进湖里，溅起满天的晚霞，那晚霞烧了很久，烧到天边发紫，烧到湖面发黑。
那一刻，分不清哪里是人间，哪里是天上。
夕阳忽然沉得更低了，星星开始出现，一颗，两颗，然后突然就布满了整个天空。
银河从头顶倾泻下来，斜斜地落进湖里。
“它们会来吗？”夏原野问。
“不知道，等等看吧。”
他们坐在草地上，肩并肩，看着那片星空。风从湖面上吹过来，带着凉意，但没去年那么冷。
等了很久，普氏原羚没有来。
但银河来了。还是那条银河，从东北的地平线一直延伸到西南天顶，亿万颗恒星的光芒汇成一条光河，从九天之上倾泻而下。
你看见的不是星星，是过去，每一颗星都是过去的模样，每一束光都来自再也回不去的时刻。
站在现在，看着过去，而未来在头顶流过，抓不住，留不下。
“够了。”江长风说，“拍不拍得到，都够了，回去吧。”
那天晚上，他们在车上睡的，后座放倒，两个人挤在一起。车窗留了一条缝，风从缝隙里钻进来。
从青海湖到可可西里，要开一天半。
他们沿着青藏公路往西走。云从车顶飘过去，一朵接一朵。过了茶卡，过了都兰，过了格尔木。风景从草原变成荒漠，从荒漠变成戈壁，从戈壁变成雪山。
昆仑山脉横在天地之间，山顶的雪恒古千年。
“快到了。”夏原野说。
这里的天空比青海湖更高，云很少，太阳直直地晒下来，把一切都照得发白。
昆仑山口立着一块石碑，上面刻着海拔高度：4768米。
江长风看着那片山，想起一句诗：“横空出世，莽昆仑。”
那是他小时候在一本旧杂志上看到的，记了很多年，现在终于亲眼看见了。
过了昆仑山口，就是可可西里。
无边无际的荒原铺展在眼前，一直延伸到天边。
车子在荒原上开了很久，路况越来越差，夏原野把车速放慢，车子颠簸着往前挪。
“还有多远？”江长风问。
“快了。”
“快了是多久？”
“不知道。”夏原野握紧方向盘，“开到不想开为止。”
他们又开了两个小时。远处出现一群藏羚羊，二十几只，在草地上慢慢走。
母羊在前，小羊跟在后面。小羊已经长大了很多，但还是紧跟着母亲，一步都不落。
夕阳落在它们的身上，荒野的风吹过它们的耳畔。它们的影子被夕阳拉得很长，投在金色的草地上，成了荒野的河流。
有一只小羊停下来，朝他们这边望了一眼，它的眼睛像两颗黑色的珠子，在夕阳里闪着光。
千万年的荒原上，跨越了万千山川，方才有了这一眼。
可可西里不需要被征服，万事万物穿过它，像穿过一扇永远敞开的门。
风穿过它，从昆仑山南麓一路奔袭，裹挟着唐古拉山的雪粒。
藏羚羊穿过它，每年六月，母羊们挺着怀孕的身躯，沿着千年不变的古道，从三江源逶迤而来。
这里的一切都是过客，于是我们也穿过它。
太阳继续西沉，光线越来越暖。光从西边推过来，一寸一寸地掠过草地，掠过山丘，掠过藏羚羊的脊背。
藏羚羊群慢慢走远，走过山脊，走过草地，消失在另一边的山谷里。
可可西里的黄昏不长，太阳一落，天就黑了。但那短暂的半小时里，整个荒原都在燃烧，是光的燃烧，是生命的燃烧。
然后天黑下来，星星一颗一颗地亮起来，银河再次出现，从地平线上升起来，横贯整个天空。
可可西里的星空比青海湖的更近，近得好像伸手就能够到，但你永远不会伸手，因为你够到的只会是虚空。
江长风躺在草地上，看着那片星空。夏原野躺在他旁边，两个人肩并肩，像去年在青海湖那样。
他们吃了点东西，面包，火腿肠，还有老马塞给他们的风干牛肉。夏原野咬了一口牛肉，嚼了半天：“老马这个，比去年硬了。”
“你去年也说过，这个硬。”
“是吗？我不记得了。”他把牛肉咽下去，喝了口水，“你什么都记得。”
那晚他们没回车上，就在草地上躺着，看了一夜的星星。
天快亮的时候，江长风迷迷糊糊睡了一会儿。
梦里他又站在青海湖的草地上，夕阳正醉。他转过身，看见一个人从高处的草坪跳下来，一直落下，直到奔赴了他的身边。
江长风在梦里笑了。
这是可可西里的清晨，藏羚羊在远处吃草，雪山在远处发亮。风从西边吹过来，带来人间烟火。
这里的清晨是冷的，冷到骨头里，但阳光是热的，热到心里，冷和热撞在一起，撞出满天的云。
那些云在荒原上跑，跑得很快，像有什么东西在后面追。没有人知道它们在逃什么，也没有人知道它们要去哪里。
太阳升起来的时候，夏原野醒了。他眯着眼睛看了一会儿天，然后坐起来：“几点了？”
“快七点了。”
夏原野揉了揉眼睛，看着远处的雪山：“今天去哪儿？”
“往回走，然后回家吧。”
夏原野点点头，站起来，拍了拍身上的草屑。他们回到车上，发动车子，沿着来时的路往回开。
荒原在车窗外慢慢后退，雪山越来越远，天越来越蓝。
那群藏羚羊又出现了，小羊已经不蹦跳了，安安静静地跟在母亲身后。
江长风看着它们，直到它们消失在后视镜里。
车子驶过昆仑山口，驶过格尔木，驶过都兰，驶过茶卡。风景从荒原变成戈壁，从戈壁变成荒漠，从荒漠变成草原。
青海湖再次出现在窗外，还是那种蓝。
他们没有停车，只是看了一眼，然后继续往前开。
过了青海湖，就是日月山。文成公主在这里回头望过长安，把镜子摔成两半，一半是日，一半是月。
他们没停下来看那些旅游纪念品摊子，只是开车翻过山口，从牧区回到农区。
窗外从草原变成田地，青稞已经收了，只剩一片一片的茬，黄灿灿的，铺到山脚下。
一千三百年前，有一个人从这里走过，再也没有回头。一千三百年后，有两个人从这里走过，他们是要回去的。
而回去，是为了再出发。
倒淌河的河水往西流，和所有的河都不一样。他们也没停，只是从桥上开过去，看见河水在晨光里流淌，弯弯曲曲地消失在远处。
所有的河都往东流，只有它往西，不是因为不想回家，是因为家在西边。
天黑的时候，他们到了兰州。黄河从城市中间穿过，把两岸的灯火倒映在水里，拉得很长很长。
他们在高速服务站停下来加油，夏原野下车刷信用卡，江长风坐在副驾上，看着远处那座铁桥。
桥上的灯全亮了，一串一串的，像谁把项链扔进了河里。
“看什么呢？”夏原野拉开车门。
“黄河。”
“没见过？”
“见过，没从这个角度看过。”
夏原野顺着他的目光看了一眼，然后发动车子，继续开。
黄河的水是黄的，因为它带着黄土高原的泥沙。一路往东，奔流入海，永远不会回头。
但人会回头，人会停下来，看一眼来时的路，然后继续往前走。
过了兰州，就是定西，过了定西，就是天水。秦岭出现在眼前，一座接一座，没完没了。
隧道一个接一个，最长的那条钻了快二十分钟，出来之后，天已经亮了。
窗外的风景从黄土变成绿色，从绿色变成墨绿。空气变湿了，田里开始出现水稻，偶尔有白鹭从田埂上飞起来，翅膀上沾着晨光。
过了秦岭，就是广元，过了广元，就是绵阳，过了绵阳，就是成都。
秦岭是中国南北的分界线，过了秦岭，就是南方，就是成都，就是家。
江长风靠在副驾驶座上，看着窗外。这条路他走过很多次，从来没有像今天这样，每一段路都记得这么清楚。
夏原野开着车，偶尔从后视镜里看他一眼：“累了就睡会儿。”
“不累。”
“骗人。你眼睛都红了。”
江长风把座椅调低了一点，他没有睡着，只是闭着眼睛，听窗外的风声。
车子驶过新津，驶过双流，驶入成都。城市还是老样子，车流，人群，高楼，天桥。水果店的老板娘正在收摊，看见他们的车，挥了挥手。
夏原野把车停在楼下。江长风睁开眼睛，看着那条巷子，看着那棵桂花树，看着那扇熟悉的窗户。
所有的路都走完了。从青海湖到可可西里，从可可西里到成都。一万公里，一辆车，两个人。
所有的路都还在前面。
雨崩的雪还会再下，钱塘江的潮还会再来，罕萨的杏花还会再开，东非的草原还会再绿，夏威夷的熔岩还会再流，冰岛的极光还会再亮。
他们还会再走。走到草木枯荣，走到山川依旧。走到拍不动为止，走到路尽为止。
江长风推开车门，脚踩在巷子的水泥地上。桂花香从头顶飘下来，他站在那里，回头看了一眼。
车子熄了火，车灯还亮着，把巷子口照得雪亮。夏原野从驾驶座绕过来，站在他旁边。
“走吧。”夏原野说。
“嗯。”
他们转身，走进巷子。
身后，可可西里的风穿过万物，跟着他们，一直吹到这里。
第二天，骆元洲从龙泉山回来了。他背着一个巨大的登山包，里面塞满了各种设备，一进门就开始翻照片。
“你们看这张！凤头蜂鹰！我蹲了三天才拍到的！”他喊了一嗓子，把登山包往地上一扔，整个人往沙发上一倒。
夏原野凑过去看：“不错。”
“就‘不错’？”骆元洲瞪大眼睛，“这可是凤头蜂鹰！国家二级保护动物！”
“挺好的。”
骆元洲又转向江长风：“江老师你看！”
江长风看了一眼：“嗯，好。”
骆元洲泄了气，把相机收起来：“你们这些人，一点都不懂欣赏。”
谷嘉石从厨房探出头来：“吃饭了。良哲，帮忙端菜。”
元良哲从沙发上站起来，走进厨房。过了一会儿，他端着两盘菜出来，放在餐桌上。
“窦夏姐呢？”骆元洲问。
“在云南。”夏原野说，“明天回来。”
“那咱们等她回来再聚？”
“嗯。”
骆元洲点点头，坐下吃饭。吃到一半，他忽然想起来：“对了，你们去可可西里，拍到藏羚羊了吗？”
“拍到了。”江长风说。
“怎么样？”
“挺好。”
骆元洲等了一会儿，发现他没打算多说，就继续吃饭了。
次日，窦夏从云南回来了，带着一箱从云南带回来的芒果。
“窦夏姐！”骆元洲迎上去，“辛苦了！”
“不辛苦。”窦夏下车，伸了个懒腰，“你们呢？可可西里怎么样？”
“挺好。”夏原野说。
窦夏看看他，又看看江长风，笑了：“那就好。”
她把芒果搬进厨房，洗了手，在沙发上坐下：“云南那边也不错。这个季节人少，拍到了梅里雪山的日照金山。客人挺满意的。”
那天晚上，六个人聚在一起吃饭。骆元洲把龙泉山拍的照片投影到墙上，一张一张讲。
凤头蜂鹰，靴隼雕，乌雕，还有一只不知道什么名字的隼。他讲得眉飞色舞，手舞足蹈，讲到激动的地方，站起来比划。
谷嘉石在旁边听着，偶尔问一句，元良哲面无表情地吃饭，但偶尔会看谷嘉石一眼。
窦夏靠在沙发上，手里端着一杯茶，笑眯眯地听着。她也讲了不少经历，讲她在云南带团的事，讲那些客人有多可爱，讲那些风景有多美。
江长风和夏原野坐在对面，听着他们说话，偶尔对视一眼，然后又移开目光。
骆元洲和窦夏都讲完了，转向江长风：“江老师，你们可可西里的呢？”
江长风把储存卡递给谷嘉石。谷嘉石接过来，插进电脑，投影到墙上。第一张是青海湖的星空，银河倾斜而下，湖面倒映着星光。
“这是去年拍的？”骆元洲问。
“今年。”江长风说，“同一个地方。”
第二张是昆仑山口，经幡在风里猎猎作响。第三张是可可西里的荒原，无边无际，一直延伸到天边。第四张是藏羚羊，母羊带着小羊，在金色的草地上慢慢走。
最后一张，是清晨的可可西里，藏羚羊在远处吃草，雪山在远处闪着光，两个人影站在车旁边，并肩看着远方。
房间里安静了一会儿，谷嘉石轻声说：“真好。”
元良哲没说话，但点了点头。
窦夏放下茶杯，看着那张照片，看了很久：“这张，能给我吗？”
江长风愣了一下，然后点头：“行。”
窦夏笑了：“谢谢。”
那天晚上，他们在工作室里待到很晚。骆元洲把龙泉山和可可西里的照片混在一起，做了一组对比。
一个在东，一个在西，一个在森林，一个在荒原。但照片里的人，是同一群人。
吃完饭，骆元洲帮忙收拾碗筷，谷嘉石去洗碗，元良哲跟进去帮忙。窦夏坐在沙发上翻看手机里的照片，骆元洲凑过去看。
“窦夏姐，这张是在哪儿拍的？”
“梅里雪山。”
“真好看。”
“下次带你去。”
“好！”
江长风站在阳台上，看着楼下的巷子。
风从巷子口吹过来，带着桂花的香气，带着橙子的甜味，带着远方的气息。
那是可可西里的风，穿过万物，吹到这里。
那是青海湖的风，掠过湖面，吹到这里。
那是所有他们走过的路的风，从四面八方来，又往四面八方去。
可可西里的风穿过万物，生命的天空永无止境。
人间应是良夜，路途一往无前。
我们不说再见。
江海澎湃，云霞怒放。
原野奔赴，长风呼啸。
而这世间所有的湖光山色，都落成了我们走过的路。
（正文完。）
作者有话说
第37章 奔赴（修）
