36、草木（修） 「原本山川 ...
-
「原本山川，极命草木。」
九月的川西，是一场神明蓄谋已久，而轻轻落下的燃烧。
去年初秋从川西离开的时候，夏原野说过一句话：“川西的秋天，留点遗憾，下次再来补上。”
现在秋天来了，他们来补上了。
江长风在副驾上翻看手机，夏原野开车，后座空着。骆元洲去龙泉山拍猛禽了，窦夏在云南带一个团，元良哲和谷嘉石要晚两天才到。
这次只有他们两个人。
车子驶上成雅高速，天边才开始泛白，窗外的山丘从晨雾里浮出来，一层叠一层。
“你睡会儿。”夏原野说，“到了叫你。”
“不困。”
“昨晚你不是收拾东西到两点？”
江长风没回答，把座椅调低了一点，但没闭眼，就那么半躺着，看窗外。
高速两旁的行道树往后退，一棵接一棵，过了雅安，山开始变高，隧道一个接一个，明暗交替。
“去年我们好像也走了这条路。”夏原野忽然说。
“嗯？”江长风坐起来看了一眼，确实是那条路，隧道很多。
“那时候你还挺客气的。”
“有吗？”
“有。”夏原野笑了，“说话都带着敬语。现在好了，随便使唤。”
江长风想了想，好像确实是这么回事：“那你还挺配合。”
“那当然。”夏原野理所当然，“因为是你使唤的啊。”
车子驶出最后一个隧道，阳光猛地倾泻下来。远处，贡嘎山的雪顶出现在天边，被云托着，像悬在半空。
阳光把他的影子投在云海上，那一刻，山成了光，光成了山。
贡嘎不看秋天，它只是允许秋天在脚下发生。
它把整个秋天让给了朝圣者，而朝圣者的膝盖，跪成了另一座山。
他们在康定吃了午饭，没进城，在折多河边找了家小馆子。老板是个藏族女人，汉语说得不利索，但菜炒得特别好。
“去年你在这儿吃的什么？”夏原野问。
“牦牛肉火锅。你推荐的，阿热藏餐。”
“好吃吗？”
“还行。一个人吃没意思。”
夏原野看着他，筷子停在半空：“所以你是因为没意思才来找我们的？”
江长风没回答，低头喝汤。
折多河从窗外流过，水声很大。去年的这个时候，他坐在这条河边，收到母亲的消息，回了一句“都好”。
那时候不知道，几个月后会在青海湖遇见一个人，会跟这个人走遍大半个地球，会在这个人身边坐下来，安安静静地喝一碗汤。
吃完饭继续上路，翻折多山。垭口风大，经幡被吹得猎猎响，有几个游客在拍照，裹着厚厚的冲锋衣。
到新都桥的时候是下午四点，阳光正好，把整个镇子都照成金黄色，他们没住酒店，直接去了多吉家。
多吉站在院门口，看见他们的车，愣了好久。
“江？小江？”他走过来，拍了拍江长风的肩膀，“回来了。”
“回来了。多吉大哥，这是夏原野，您应该听说过。”
多吉看向夏原野，点点头：“小夏。老马跟我说过，你的事，进来坐。”
院子里那棵苹果树结满了果子，红红的，压弯了枝条。多吉的老婆从屋里出来，端了两碗酥油茶，笑了一下，又进去了。
“多吉大哥，去年那些事，后来怎么样了？”江长风问。
多吉沉默了一会儿：“抓了。你走了之后，保护站的人来了，把那些人堵住了。枪没收了，人也带走了。”
“还有吗？”
“有。”多吉喝了一口茶，“今年春天又来了新的。不是同一伙，但干的事一样。抓了一拨，又来一拨。为了钱，总有人来。”
夏原野转头看了江长风一眼，江长风端着茶碗，看着院子里的苹果树。
“多吉大哥，”他放下碗，“明天我们想去山里看看。”
“看什么？”
“看看那些还在的东西。”
多吉看了他一会儿，点点头：“行。明天我带你们去。”
第二天清晨，他们跟着多吉进山。
还是那条路，从村子后面上去，穿过一片青稞地，然后进沟。沟里有条小溪，水很凉，从雪山上下来，一路叮叮咚咚，带着高山的气息。
走了快一个小时，多吉停下来，指了指前方的山坡：“去年那只藏狐，就在那边。”
江长风顺着他指的方向望去。山坡上长满了灌木，这个季节，叶子开始变黄，夹杂着一些红色，像谁打翻了颜料盘。
“还在吗？”夏原野问。
多吉摇头：“不在了。去年冬天就没见到。可能死了，可能去了别的地方。”
他继续往前走，步子不快不慢。江长风和夏原野跟在后面，谁也没说话。
又走了半个小时，他们到了一片开阔的草甸。草已经黄了，在风里起伏，像一片金色的海。
远处是雪山，近处是溪流，几匹马在低头吃草，鬃毛被风吹起来。
马低头吃草，吃着吃着，就把夏天吃完了。
多吉在一块石头上坐下，掏出烟斗，慢慢装上烟丝。
江长风架好相机，开始拍摄。远处的雪山，近处的草甸，溪边的马，风中的经幡，万物于相框之中，生命却不仅仅限于天地。
他们在草甸上待了两个小时。阳光从东边移到头顶，又从头顶移到西边，马吃够了草，慢悠悠地走了，风时大时小，把草吹得哗哗响。
多吉抽完一斗烟，站起来：“走吧，再去一个地方。”
他们跟着他往沟里走，路越来越窄，越来越陡。走了大概四十分钟，多吉停下来，指了指前方的山崖。
“去年，就是这儿。”
江长风抬头望去。山崖很陡，岩壁上长着几丛灌木，叶子已经红了，崖底是一堆乱石，石缝里长着草。
“发现套索的地方？”夏原野问。
“嗯。”多吉走到一块大石头旁边，蹲下来，扒开草丛，“还有。”
江长风和夏原野走过去，蹲下看。草丛里，几段钢丝散落着，已经生了锈，夏原野捡起一段，在手里掂了掂。
“去年清理过一次。”多吉说，“今年又有人放。上个月保护站的人来，又清了一次。”
他把钢丝放回原处，站起来，拍了拍手上的土：“走吧，下山。”
下山的路，多吉走在前面，步子比上山时快。江长风和夏原野跟在后面，走得很慢。
回到多吉家，天已经快黑了。多吉的老婆在厨房里做饭，香味飘出来，是牦牛肉炖土豆。
次日，元良哲和谷嘉石到了。
他们从拍摄地直接过来，开了一辆半旧的越野车，车上装满了设备和露营装备。
谷嘉石一下车就笑了：“又回来了。”
“感觉怎么样？”夏原野问。
“挺好。”谷嘉石看着远处的雪山，“比去年好看。去年太赶了，没好好看。”
元良哲没说话，只是默默地把设备搬下来，一个一个检查。
“良哲还是老样子。”夏原野小声对江长风说。
“嗯。”
“你说他什么时候能改改？”
“改什么？”
“就是……”夏原野想了想，“算了，改不了。”
下午，他们去了去年没去成的塔公草原。
草原很大，从公路一直延伸到雪山脚下。
雅拉雪山把影子铺在草原上，塔公就用这一整片金黄，接住了神路过时落下的温度。
万物的草木生长，人的悲喜在草原上留不住一个晚上，但生命万里迢迢，撞入人间。
他们把车停在路边，走进去。走了很久，走到没有人的地方，才停下来。
风从雪山那边吹过来，带着凉意。草在脚底下沙沙响，像在说什么。
江长风忽然想起去年在多吉家火塘边的那个夜晚。多吉说：“你拍这些，为了什么？”
那时候他回答：“最初只是觉得美，想记录下来。”
现在，一年过去了。他去了很多地方，拍了很多照片。青海湖的星空，雨崩的冰川，钱塘江的潮，罕萨的杏花，东非的草原，夏威夷的熔岩，冰岛的极光。
他拍了美，也拍了不美。拍了活着的，也拍了死去的。拍了山，拍了水，拍了草木，拍了人心。
他还是回答不了多吉那个问题。
但他不再需要回答了。
风吹过来，把他的话吹散，又把新的带来。
远处，雅拉雪山的山顶在云里时隐时现。近处，草在风里起伏，金色的，无边无际。
从塔公回来的路上，他们在新都桥镇口停了一下。
江长风说要买点东西，夏原野在车里等。过了十分钟，他拎着一个袋子回来，放到后座。
“买的什么？”
“给多吉大哥的。茶叶，还有两条烟。”
回到多吉家，天已经黑了。多吉在院子里生了一堆火，火光照得人脸发红。他老婆端出晚饭，还是牦牛肉炖土豆，还有一盆面疙瘩汤。
吃完饭，多吉拿出手机，翻了一会儿，递给江长风：“你看看这个。”
江长风接过手机。屏幕上是一条朋友圈，发信人是多吉的儿子，在成都打工。配图是一张照片，拍的是江长风去年发在网上的那张藏狐。
“阿爸，这是你们那儿的狐狸吗？我同事说在网上看到的，好多人点赞。”
多吉把手机收回去，看着火堆：“他以前从来不问这些。问他也不听。现在看了照片，倒来问我了。”
火堆噼啪响了一声，火星子溅起来，又落下去。
清晨，他们要走了。
多吉送到院门口，还是老样子，背有点驼，手插在口袋里。他老婆站在后面，手里拿着一块布，擦着一个碗。
“明年还来吗？”多吉问。
“来。”江长风说。
多吉点点头，转身往回走，走了几步，又停下来：“下次来，我儿子可能在家。他说想回来看看。”
江长风站在那里，看着多吉的背影消失在院子里。门没关，从外面能看见院子里的苹果树，果子红红的，压弯了枝条。
夏原野拉开车门：“走吧。”
车子驶出村子，上了公路。窗外的风景往后退，草甸，溪流，雪山，经幡。一切和去年一样，又和去年不一样。
风还在吹，草还在动，雪山还在远处闪着光。
而他们在这条路上，继续往前开。
开到下一个山口，开到下一片草原，开到明年，后年，大后年。
开到拍不动为止，开到路尽为止。
开到草木枯荣，山川依旧。
……
回到成都，回到九月最后一周的傍晚里。
江长风拿快递的时候，看见一封被雨泡过的信。
地址是用蓝色圆珠笔写的，字迹歪歪扭扭，邮戳盖在邮票上，糊了一半，只能认出“夏威夷”三个字。
他站在信箱前，翻过来看背面：Keanu，火山村，夏威夷。
是凯阿努寄的。
江长风把信封揣进口袋，拎着快递上楼。夏原野在厨房煮面，听见门响，探出头来：“谁的信？”
“凯阿努的。”
夏原野关了火，擦着手走过来。江长风拆开信封，里面掉出一张明信片，还有一小片压干的蕨叶。
明信片上印着基拉韦厄火山的日出，岩浆湖在晨曦里泛着暗红色的光。
翻过来，凯阿努的字写得很大，每个字母都圆滚滚的：
“Aloha！最近火山女神很安静，岩浆湖好久没动静了。但没关系，她在睡觉，总有一天会醒的。附上这片蕨叶，是从新长出来的熔岩上采的。它很顽强，对不对？希望你们一切都好。下次来，我请你们吃烤猪。Mahalo，Keanu”
江长风把明信片放在茶几上，那片蕨叶干透了，薄得像纸，叶脉根根分明。
凯阿努的信带来了太平洋的风。
面煮好了，两个人坐在餐桌旁。
“凯阿努还记得我们。”夏原野说。
“嗯。”
“下次去，请他吃饭。上次都是他请的。”
江长风应了一声，低头吃面。
吃到一半，他忽然放下筷子，走进卧室。过了一会儿，他拿着一个小铁盒出来，在夏原野面前打开。
里面装着一片压平的杏花花瓣、一缕佩蕾的头发、一块刻着“重逢”的杏木，还有一张叠得整整齐齐的纸条。
夏原野认出那张纸条，是从他的笔记本上撕下来的。去年在夏威夷，他趁江长风睡着的时候写的，塞进了民宿老板娘帮忙寄的明信片里。
“你收到了？”夏原野的声音有点哑。
“嗯。回来后第三天收到的。”
“那你一直没跟我说？”
“想等一个合适的时候。”
夏原野拿起那张纸条，展开，是他自己的笔迹：
“在赤裸的高高的草原上
我相信这一切：
我的脚，一颗牝马的心
两道犁沟，大麦和露水
在那高高的草原上，白云浮动
我相信有人正慢慢地艰难地爱上我
别的人不会，除非是你
我俩一见钟情
在那高高的草原上
赤裸的草原上
我相信这一切
我相信我俩一见钟情。”
窗外不知道谁家在放歌，远远的，听不清词，只有调子飘过来。夏原野坐在沙发上，看着那纸条，很久没动。
“你什么时候收到的？”他问。
“四月，大概是从罕萨回来之后。”
“半年了。”
“嗯。”
“为什么现在才拿出来？”
江长风回答：“因为现在合适。”
“在青海湖的草原之上，我们相遇，我们一见钟情。所以现在，我想对你说：”
“我爱你。”
我们相逢的那天是很平常的一天，但又不太平常。
因为所有的路，都通向了那个傍晚。所有的山川，都落成了这一盒草木。
原本山川，极命草木。山川是什么样子，草木就长成什么样子。人也是一样。走什么样的路，就成为什么样的人。
山川从未改变，只是我们终于学会了重逢。
作者有话说
第36章 草木（修）
