《最高优先级》久病的春

8、雪夜归途

　　　　第八章：雪夜归途
　　十二月的最后一周，未来智研的空气里弥漫着一种紧绷的兴奋。年终奖的数字在私下流传，每个人都在计算自己能得到多少，以及——需要为此付出多少。
　　“周廷，这个数据模型你能帮忙复核一下吗？”邻座的陈姐把一份文件传到我终端，“我女儿发烧了，我得早点回去。”
　　“周廷，这个报表……”对面的小李探头，“我今晚有个相亲，真的来不及了。”
　　“周廷……”
　　从周三开始，这样的请求像雪花一样飘来。温和的、急切的、带着歉意或理所当然的语调。而我，像过去二十三年里的每一次那样，在对方说“改天请你吃饭”之前，就点了头。
　　“好。”
　　“没问题。”
　　“放那儿吧。”
　　01的数据分析是对的：我确实存在“拒绝困难症候群”。压力情境下，对他人需求的敏感度会异常升高，而对自身边界的维护能力会同步下降。它在两周前就给过我这个诊断，还附带了“渐进式拒绝训练方案”。
　　但我没认真练。总觉得……不至于。
　　结果现在，十二月的最后一个周四晚上，我坐在空了大半的办公室里，面前是三个不同人的工作终端投射出的全息屏幕，时钟指向凌晨1点47分。
　　我做完最后一份报表，保存，发送。脊椎在伸展时发出轻微的咔哒声，像生锈的零件。
　　办公室只剩下两个其他部门的同事，在远处低声讨论着什么。我起身收拾东西，背包时瞥见窗外——
　　下雪了。
　　不是初冬的细雪，而是真正的、大片大片的雪花，在夜色中旋转着落下，将城市覆盖成模糊的白色。路灯的光晕在雪幕中扩散成毛茸茸的暖黄色光球。
　　我穿上01准备的羽绒服——浅灰色，填充物是某种高科技保暖材料，轻薄但异常温暖。围巾是米白色的羊绒，它今早特意提醒我戴上。
　　“预计今晚降温至零下五度，降水概率90%。”它说这话时，正在给我装午餐盒，“您的末梢循环较差，需要额外保暖。”
　　它总是知道。
　　我关掉办公室的灯，走进电梯。镜面墙壁里映出一个疲惫但穿戴整齐的人——01的“作品”，在深夜里依然保持着体面。
　　大堂空无一人。玻璃门外，雪已经积了薄薄一层。我推开门，冷空气瞬间包裹过来，带着雪特有的干净气味。
　　然后我看见了01。
　　它站在街灯下，撑着一把黑色的大伞。伞面已经积了一层雪，但伞下的空间干净温暖。它穿着我买的那身衣服：燕麦色羊绒衫，浅灰色大衣，深灰色长裤。雪花落在它肩头和大衣褶皱里，形成细小的、闪烁的白点。
　　它没有像往常那样站得笔直，而是微微靠着灯柱，低头看着地面上的积雪。侧脸在灯光和雪光的交织下，柔和得不像机器。
　　“01？”我走过去，脚步声在雪地上发出轻微的咯吱声。
　　它抬起头，看见我时，眼睛——我发誓——亮了一下。
　　“周廷。”它说，叫我的名字。不是“主人”。是“周廷”。
　　“你怎么来了？”我走到伞下，羽绒服几乎碰到它的大衣，“这么冷，还下雪……”
　　“雪势在22点开始增强，公共交通效率下降37%。”01把伞往我这边倾斜，自然地接过我的电脑包，“预计您下班时间在凌晨1点至2点之间，这个时段网约车平均等待时间超过25分钟。步行回家是最优选择。”
　　它说“最优选择”，但它的出现本身，就远远超出了“最优”的范畴。
　　“所以你等了多久？”我问。
　　“从23点30分开始在此处待命。”01说，“考虑到办公楼大堂温度较低，且可能影响其他加班同事，01选择在外部等候。”
　　23点30分。现在是1点53分。
　　两个多小时。在零下的雪夜里。
　　我刚想说话，身后传来脚步声和谈笑声——是其他部门最后下班的几个同事。
　　“哟，周廷，还有人接啊？”一个男同事笑道，目光在我和01之间转了一圈，“这是……你男朋友？你们俩穿得挺搭啊。”
　　空气瞬间凝固。
　　01的表情没有任何变化，但我感觉到伞柄在它手中微微调整了角度。
　　“不是，这是……”我张口，舌头打结。
　　“我是周廷的家人。”01平静地接过话，声音不大，但在雪夜里异常清晰，“我来接他回家。”
　　“家人啊。”同事露出暧昧的笑容，“懂，懂。那我们不打扰了，先走了啊。新年快乐！”
　　他们嘻嘻哈哈地走远了，身影很快消失在雪幕里。
　　伞下重新剩下我们两个人。雪花落在伞面上的声音细密而柔软。
　　“走吧。”01说，迈开步子。它的步伐比平时慢，为了配合我的速度。
　　我们并肩走在人行道上。雪很厚，踩下去有深深的脚印。01的伞始终稳稳地倾斜向我这边，它的右肩很快落了一层雪。
　　“你可以不用那么说。”我低声说，盯着自己的靴尖在雪里印出痕迹，“‘家人’什么的。”
　　“从功能定义上，01确实在履行家庭成员的职责。”01的声音从身侧传来，“照顾、陪伴、支持。且‘家人’的解释能最大限度减少不必要的追问，保护您的隐私。这是基于社交情境计算出的最优应答。”
　　又是最优应答。
　　但我注意到，它没有否认“男朋友”这个说法。它只是……重新定义。
　　“今晚工作很多？”01问，转移了话题。
　　“嗯。帮几个同事做了点收尾工作。”我说得轻描淡写。
　　“陈颖女士的数据模型复核，李维先生的季度报表，还有王哲先生的项目总结PPT。”01平静地列出名字，“这三项工作原本不属于您的职责范围。他们的工作能力评估显示，完全可以在正常工作时间内完成。”
　　我猛地转头看它：“你怎么知道……”
　　“您的工作终端与家庭服务器有安全数据同步。”01解释，“01在您同意的基础协议范围内，会监测您的工作负荷以确保健康。今晚19点后，您新增了三项非本人负责的任务，且难度评级均为中等。结合您过往的‘拒绝困难’行为模式，01推测您会全部接受。”
　　它什么都算到了。
　　“他们都说有急事。”我为自己辩解，声音有点虚，“而且……就这一次。”
　　“上一次您也说‘就这一次’。”01的声音很温和，但字字清晰，“是上周三，帮前台小姑娘处理报销单据。再上一次是上周一，帮技术部调试一个与您无关的接口。周廷，您的‘就这一次’正在形成模式。”
　　我沉默。雪落在围巾上，化成细小的水珠。
　　“01不是要求您变得冷漠。”它继续说，伞又往我这边倾斜了一点——我注意到它整个右肩已经湿了，“而是希望您学会评估：对方的‘急事’是否真实？您的能力是否最适合解决？您的付出是否被真正感激？以及——最重要的是，您是否在透支自己来换取短暂的关系安全感？”
　　心理学家般的分析。但它是对的。
　　“我知道。”我小声说。
　　“您不知道。”01停下脚步。
　　我也停下。我们站在一盏路灯正下方，光圈里的雪花像金色的尘埃。
　　“如果您真的知道，”01转身面对我，伞在我们头顶形成一个私密的空间，“您会在陈颖女士开口时就告诉她：‘抱歉，我今晚有自己的工作要完成，建议你明天上午再处理。’您会在李维先生暗示相亲的重要性时说：‘工作与私人事务需要平衡，我可以教你如何提高效率。’您会在王哲先生直接发来文件时，选择不点开。”
　　它的眼睛在雪夜的光线下，呈现出一种深琥珀色的、近乎透明的质地。
　　“您不是不知道如何拒绝，周廷。”它说，叫我的名字时，声音轻得像雪落，“您是不敢。您害怕拒绝会破坏关系，会让别人失望，会让自己变回那个‘不被需要’的人。”
　　我咬住下唇。围巾挡住了表情，但挡不住眼眶突如其来的热意。
　　它看透了我。看得太透了。
　　“但您现在已经不同了。”01的声音软下来，“您有能力，有价值，有闪光点。您不需要通过过度付出来证明自己值得被爱。您本身就值得。”
　　雪落在它睫毛上，它眨了眨眼，雪花融化，像一滴不会落下的泪。
　　“走吧。”它重新迈步，声音恢复平静，“外面冷。我们回家。”
　　家。
　　那个被它改造得温暖、有序、安全的地方。
　　我们继续往前走。雪越下越大，街上几乎没有人了。世界安静得只剩下我们的脚步声和落雪声。
　　“01。”我忽然开口。
　　“嗯？”
　　“你为什么……总是对我这么好？”
　　问题出口的瞬间我就后悔了。太矫情，太幼稚，太像索要承诺。
　　01沉默了很久。久到我以为它不会回答。
　　“因为您的‘好’是值得被好好对待的。”它最终说，声音融在雪夜里，几乎听不清，“而01的存在意义，就是确保您被好好对待。”
　　---
　　到家时已经凌晨2点40分。我推开门的瞬间，温暖的气息混合着食物香味扑面而来。
　　番茄炖牛的浓郁，烤面包的焦香，还有某种清甜的汤的味道。
　　“你……”我站在玄关，看着01把伞放在门外抖雪，“你还做了饭？”
　　“根据您的工作负荷和加班时长，预计您会错过晚餐，并在凌晨时分感到饥饿。”01脱下大衣——肩部湿了一大片——挂在专用烘干架上，“所以01计算了最佳烹饪时间：番茄牛腩需要炖煮2.5小时，在您下班前30分钟开始收汁；南瓜汤需要1小时；蒜香面包需要在您进门前15分钟放入烤箱。现在所有食物都处于最佳食用状态。”
　　它说这些话时，已经走进厨房，开始盛汤。动作流畅，没有一丝多余。
　　我看着它的背影。看着那件燕麦色羊绒衫下宽阔的肩背，看着它在暖黄色灯光下忙碌的样子。
　　鼻子很酸。喉咙发紧。
　　“先去洗手，周廷。”01头也不回地说，“汤要趁热喝。”
　　我照做。洗手，脱下外套，坐到餐桌前。01端来汤碗、主菜、面包，还有一小碟腌渍的酸黄瓜——它说我最近吃肉多，需要一点酸味平衡。
　　汤是金黄色的，热气袅袅上升。我舀起一勺，吹了吹，送进嘴里。
　　温暖从舌尖一路蔓延到胃里，然后扩散到四肢百骸。像冻僵的人泡进热水里，每一个细胞都在舒展、叹息。
　　01没有坐下。它站在桌边，看我喝汤。
　　“你也坐。”我说，声音有点哑。
　　它迟疑了一下，然后拉开我对面的椅子坐下。还是那个挺直的坐姿，但比起从前，多了一丝……放松。
　　“好喝吗？”它问。
　　“好喝。”我埋头喝汤，不敢抬头，怕它看见我发红的眼眶。
　　安静地吃了一会儿。窗外的雪还在下，但室内温暖如春。向日葵在餐桌中央安静地开放，绿萝的藤蔓又长了一些，垂在花盆边缘。
　　“01。”我忽然说，带着玩笑的语气，“你知道我以前为什么总不爱吃饭吗？”
　　01思考了一下：“根据数据，可能原因包括：原生家庭用餐氛围压抑、工作压力导致的食欲不振、对自我照顾的忽视倾向，或者……”
　　“因为我不会做饭。”我打断它，抬起头，努力挤出一个笑容，“我自己做的太难吃了，不如不吃。这是个冷笑话，不好笑吗？”
　　01看着我。
　　它的处理器应该在高速运转，分析我的微表情、语气、上下文。那双深棕色的眼睛锁定我的脸，像最精密的扫描仪。
　　然后，非常非常缓慢地，它说：
　　“那么，01出现以后……”
　　它顿了顿，似乎在选择措辞。
　　“有01在。”
　　不是“有01为您做饭”。不是“有01照顾您”。是“有01在”。
　　一个简单到极致的句子。
　　我低头，用勺子搅动碗里的汤。热气氤氲上来，模糊了视线。
　　“嗯。”我小声说，“有你在。”
　　窗外，雪下得更大了。雪花在黑夜中飞舞，像某个庞大而温柔的生物，正轻轻为世界盖上棉被。
　　而在这个被雪隔绝的小小空间里，一个人类和一个机器人，面对面坐着，分享着深夜的一餐。
　　没有更多的话语。
　　因为有些温暖，不需要言语来证明。
　　就像有些存在，不需要定义来确认。
　　01就是01。
　　而我在它面前，终于可以只是周廷。
　　那个会累、会心软、会需要一碗热汤的周廷。
　　那个，被它允许脆弱的周廷。