4、夜 ...
-
日子又过了几日，明日便是百花节。
那日之后，我便再没有见过申司铎。
祖母向我透露了郝连家想要提亲的意向，我点了头，左右没有推诿的理由，不如直截了当。
为了明日游园，阿莹取来凤仙花为我染甲，她跪在蒲团上将新鲜的凤仙花捣碎成泥，将花泥盛在白瓷小钵里，那花泥呈深红色，散发着独特的花草清气。
然后，她用柔软的丝绵或桑皮纸，小心地将花泥敷在我的指甲上，十个指尖传来微凉、细腻的触感。每个指甲都被花泥妥帖包裹，再用干净的苎麻布条缠好，以丝线轻轻固定。
“姑娘且忍一忍，需得裹上几个时辰才好。”阿莹轻声说。
于是，接下来的时间，我的双手便不能轻易动弹，只能静静看着被包裹成小粽子的指尖。
我看着指尖发呆。
从前的我是从不染甲的。虽是主人家，却总跟着哥哥在染坊与织机间走动，十指难免要触碰染料、丝线。染了的蔻丹不到三日便斑驳不堪，索性便总是素着一双手。
那时也曾被交游的士族千金们私下笑话，说我“到底是商贾家女儿，连双手都养不出”。回家后躲在房里不肯用饭，哥哥敲开门时，我脸上还挂着泪珠子。
从前我也被那些士族家的小姐笑话，回了家，忍不住跟哥哥哭鼻子。
那时他正忙。家中的生意正是蒸蒸日上，里外都压在他一人肩上。
可他什么都没说，转身出了门。黄昏时分，他端着一只青瓷小钵进来，里头是新捣的凤仙花泥。他挽起袖子，在灯下一点一点为我敷指甲，动作生疏却格外仔细。花泥敷好，也用布条细细缠紧，像现在这样。
那时我才多大？十二，还是十三？本就坐不住，又被束缚了双手，不到一个时辰就开始闹。一会儿说渴了，一会儿说痒，最后干脆要赖说要拆掉。
哥哥没恼。他放下手中的账本走过来，什么责备的话都没有，只轻轻叹了口气，便开始替我解那些布条。灯光映着他垂下的眼睫，我偷瞄他的神色，心里七上八下——
直到所有布条都解开，他执起我染得一塌糊涂、颜色深浅不一的手，用湿帕子慢慢擦着，才开口道：
“烟和。”
我立刻挺直了背。
“女孩子喜欢这些，本没有错。”他的声音很平静，像在说一件再寻常不过的事，“只是你若是不喜欢，胭脂水粉、环佩钗裙便都是规矩罢了。”
帕子换了一面，他擦得极认真，连指缝都不放过。
“你若喜欢那些插画品茶的雅事，哥哥明日请最好的师傅来教你。若不喜欢——”他抬起眼，目光落进我眼里，“便不用勉强自己。喜欢看书就看一辈子书，喜欢骑马就打一辈子猎。也一样是好的。”
那晚染坏了的指甲，后来慢慢褪尽了颜色。
而我再也没有染过指甲，活得肆意洒脱。
我是粗使丫头，她们是关在金笼子里的鸟儿，谁也不比谁高贵。
如今，我依旧像小时候一样坐不住，阿莹便提议去院子里晒太阳，我只管坐着，她捉促织来斗戏。
我欣然同意，虽然我束着手脚，可是看阿莹捉虫，也是一桩趣事，总比在房里与她大眼瞪小眼要好。
可是阿莹太笨，蹑手蹑脚半天，总在指尖触到草叶的刹那，让那小虫蹦跳着逃开，急得我恨不能亲自来捉：“笨阿莹！它后腿蹬地时你便该扑的！”
“姑娘！”她跺了跺脚，额角冒出细密的汗珠，忽然眼睛一亮，“听说前厅看门的伙计水生，最会捉这些纺织娘、促织，一扑一个准。我去将他叫来。”
说着她便要去。
我拦住她：“你休要耍懒，你就在这里捉，我去叫他。”
沿着抄手游廊往前厅去，午后的日头透过木格窗，在地上投出明明暗暗的光斑。还没到大门，远远地，就看见申司铎从他惯常议事的东厢房里出来。
他身边却并非平日跟着的管事，而是一位穿着沉香色遍地金褙子的妇人。
是张夫人。
两人正低声说着什么，哥哥侧耳倾听——带着温润的笑。
张夫人说着话，抬手用帕子按了按眼角，不知是真有愁绪，还是贵妇人惯常的作态。哥哥沉默片刻，从袖中取出一方素帕递了过去。
夫人没有接帕子，只是摇了摇头，指尖却似无意地拂过哥哥的手背。哥哥的手便停在半空，顿了片刻，才缓缓收回，脸上依旧是温和而疏淡的表情。
就在那时，哥哥的目光忽然转向我这边。他的眼精准地捕捉到了藏身廊柱后的我。
申司铎的眼底翻涌起有一闪而过的狼狈，更深处竟有一丝难以掩盖的的难堪。
我赶忙躲在柱子后，不再露头。
随即，他便像什么也没看见一般，迅速恢复了平静，引着那夫人往另一条更僻静的小径去了。
我最终没有去叫水生，折返回院子，对满眼期待的阿莹只说了一句：“不捉了。回房吧。”
我默默坐在房中出神，直至日落了，阿莹才唤我：“姑娘！可以拆啦。”
原来我已经坐在这好几个时辰。
拆去布条，洗净残留的花泥。指甲上便留下漂亮的橘红色仿佛从指甲内里透出的光泽，衬得十指如玉，格外纤巧。
晚膳时，哥哥没有回来。祖母问起，小厮只说铺子里事忙。
夜深了，阿莹替我拆了发髻。我躺在帐子里，睁眼看着帐顶繁复的莲花纹，毫无睡意。窗外的虫鸣一声叠着一声，聒噪得让人心烦意乱。
捉一只来逗趣这样难，一到晚上便多得扰人清静。
笨阿莹！
不知过了多久，前院隐约传来些动静。我凝神去听，似乎是门房压低的说话声，夹杂着踉跄的脚步声，朝着哥哥书房的方向去了。
又过了约莫一刻钟，那脚步声似乎停了，四下里恢复了寂静。我犹豫片刻，终究还是披衣起身，没有惊动外间榻上熟睡的阿莹，只提了一盏小小的羊角灯，悄无声息地走了出去。
夜风微凉，拂在脸上，稍微驱散了心头的窒闷。
书房的门虚掩着，里面透出昏黄摇曳的烛光。
推开门，浓烈的酒气混杂着脂粉气的腻香，扑面而来。哥哥伏在书案上，衣襟微敞，旁边滚落着一个空了的酒壶。
申司铎的眉头紧紧锁着，透着淡淡的疲惫和忧郁。
我放下灯，走到他身边。
试着唤了他两声，他毫无反应，只是呼吸越发沉重滚烫。
我咬了咬牙，俯身去扶他。
不知道是不是他平日里太贪嘴，我竟没想到他如此之重，块头也比想象中结实。想到这，我又想到那日厢房中的场面，脸颊发烫。
我几乎用尽了全身力气，才将他沉重的胳膊绕过我的脖颈，半拖半抱地，踉跄着将他往内室那张平日用来小憩的矮榻上挪。
申司铎的头无力地垂在我颈侧，滚烫的呼吸带着浓重的酒气喷在我的皮肤上。
好不容易将他安置在榻上，他已完全失了意识。
我转身想去打盆水，手腕却猛地被一只滚烫的大手攥住。
力道之大，让我痛呼出声。
“哥！”我试图挣开。
他却猛地一拽，我猝不及防，整个人被他扯得跌倒在榻边，几乎趴在他身上。他不知何时睁开了眼，那双总是清冷克制的眼眸，此刻被酒意烧得通红，里面翻涌着复杂的情绪——痛苦、迷茫，还有一丝疯狂。
“烟和……”他的声音沙哑得厉害，带着一种破碎的颤音，目光死死锁在我脸上，“烟和。”
我僵住了。
哥哥常常叫我“烟和”，却从未像眼前这样，那样的——哀求。
“你也觉得……我脏，是不是？”他喃喃着，滚烫的唇几乎贴上我的耳廓，酒气和他身上特有的雪松茶香混合在一起，将我包围，“……你都看见了，是不是？”
“不是的，哥哥，我没有……”我慌乱地否认，挣扎着想从他身下逃离。
“不准逃！”他低吼一声，猛地翻身，用身体的重量将我死死压在榻上，像一张令人窒息的蛛网，将我牢牢罩住。
“我才是和你相依为命的人，不是吗？”他红着眼，近乎偏执地说着，滚烫的唇胡乱地落下来，带着惩罚和占有的意味，重重碾过我的额头、脸颊，最后堵住了我所有未出口的惊呼与辩白。
“别走，烟和……别走，求你。”
我脑中一片空白，只觉得天旋地转。
耳边是他浓重的喘息声。
双手被他轻易地制住，压在头顶，徒劳的踢蹬也被他沉重的身躯压制。
衣帛撕裂的声音在夜里格外刺耳。
微凉的夜风激得我打颤。
疯了。
申司铎疯了。
在我尚未及笄时，哥哥的手总在冬日里为我取暖，可此刻，他的手却像是锁链，和他眼中的绝望，一起困住了我。
困住了我的身体，也困住了我的心。
温暖的记忆凝结成冰，又被申司铎亲手摔碎。
好痛。
仿佛上一刻我还在午后廊下，只是眨了一下眼，就从日光刺目，跌进了这具滚烫躯体的阴影之下。
他的动作时而粗暴得像要拆散我，时而缓慢得令人窒息。
他拧紧的眉头，像在确认什么，又像在忏悔什么。
每一次起伏，都像潮水，把我推向陌生的岸，又拽回混沌的海。
我好像飘了起来，看着一场与己无关的的皮影戏。
在我几乎要溺毙的时候，他终于从胸腔中挤出一声喘息。
那一瞬，所有彷徨的碎片，轰然坠落。
作者有话说
第4章 夜
