《一眼》喻漾

6、第六眼 一年时间可

　　某一天，彭棠也忽然想看看QQ。

　　手机在抽屉里躺了很久了，她开学之后换了新手机，旧手机压在书桌最底层的抽屉里，和那些初中的旧课本、旧笔记本、旧同学录堆在一起。

　　她不知道自己为什么要翻出来，也许是因为开学典礼那天，她看到了操场上那个侧影，心里那根已经蒙灰的弦忽然又被拨了一下，余音很轻。

　　她把旧手机充上电。屏幕亮起来的时候，通知栏弹出一条好友申请。

　　申请人的头像很陌生，一个黑色的剪影。验证消息是空白的。但她看到ID的时候，手指顿住了。

　　那是他，换了新号，但还是那个风格，系统默认的头像换成了一张模糊的黑色照片，ID是一串乱码。

　　她不知道他为什么又加她，明明上次是他拉黑的。
　　她点了通过。

　　对话框弹出来，那边几乎是秒发。

　　「在吗」

　　彭棠也盯着那两个字看了很久，一年多没联系了，第一次开口只有两个字。
　　她想了想，回了一个字。

　　「嗯。」
　　对面几乎秒回：「你是谁」

　　彭棠也的心沉了一下，他不知道她是谁？
　　是他加的她，还是他在群聊里乱加的好友？

　　她打了几个字又删掉，最后打了：「你以为我是谁。」

　　「那没事了，删了吧。」
　　「你直接给我删了就行。」

　　彭棠也看着那两行字，忽然觉得有什么东西堵在喉咙口。
　　这一年多她以为自己已经忘了，或者至少已经无所谓了。

　　但这几个字把她拉回那个冬天，她趴在桌上删掉他联系方式时眼泪砸在卷子上的感觉，心就开始发颤。

　　「你给我忘了？」
　　「我是彭棠也。」

　　那边沉默了很久。
　　手机屏幕的光刺着她的眼睛，她等着，数着自己的心跳。

　　一下，两下，三下。

　　「哦，是你啊」

　　噗。
　　有什么东西破了。

　　彭棠也深吸一口气，点下发送键。

　　「31号我碰见你了。」

　　那是上个月最后一天，跑操的时候她经过高二的方阵，余光扫到队伍最后一排有个人穿了一件酒红色的卫衣。

　　她多看了一眼，然后认出来了。
　　他高了很多，肩膀比以前宽了，卫衣帽子扣在头上，低着头没看她。

　　跑操的队伍不能停，她跑过去了，步子没乱，但一整圈心里都在想着那件酒红色的卫衣。

　　「在哪？」
　　「跑操。」
　　「哦。」

　　对话框安静了很久。

　　彭棠也把手机放在桌上，拿起笔继续写下一道题。
　　她写了两行，又停下来看一眼屏幕，还是那两句话停在原地，她把手机扣过去了。

　　过了大概半个小时，手机震了一下。

　　「跟你说实话吧。」
　　「其实我一直都知道是你，我只是装的。」

　　彭棠也没回，静静地看着聊天框蹭蹭往下降。

　　「谁会像我现在这样抽烟，喝酒，打架？」
　　「我反正无所谓了。」

　　「我不想你和我一样。」

　　彭棠也看着那几行字，说不上来是什么感觉。
　　只是她一直在等一个解释，解释那一整年的沉默，解释他删掉她又加她又删掉她又加她的反复。

　　现在解释来了，里面装着他不想让她看见的那部分自己。
　　他明明白白地摊给她看，意思很清楚了：离我远点。

　　她心里闷闷的，像是有什么东西堵在胸口，吞不下去也吐不出来。
　　她想起初三那年他在校门口说"我回来看你"的时候，天很蓝，风很轻，他的校服被吹得鼓起来。

　　一年时间可以改变很多事情，包括一个人。

　　她打了几个字。

　　「那你毕业后回来了吗。」

　　「回来了。」
　　「咋了，你又不是没看见我。」

　　「哦，是你啊。」

　　这句话是他说过的，她原封不动地还给他。

　　发完她就退出了QQ，把手机扔回抽屉里，锁上。
　　她坐在书桌前发了一会儿呆，然后拿起笔继续写作业，笔尖在纸面上沙沙地响，她的心却不在那上面。

　　后来几天她没再上那个号，有时候路过高二的教学楼会下意识地往窗口看一眼，但那些窗子里有太多人头攒动，她找不到那件酒红色的卫衣。

　　高中生活像一台上了轨的列车，不等人。
　　高一期中考试，期末，分科。

　　彭棠也选了理科，课表变得满满当当，早上六点半起床，晚上十点下晚自习。
　　她在新班级里认识了一个叫徐熙烟的女生，坐她隔壁桌，话多，热心，每天带一包零食分给前后左右。

　　有一天中午吃饭的时候，徐熙烟忽然凑过来，压低声音说："棠棠，我问你个事。"
　　"嗯？"

　　"你初中是不是五中的？"
　　彭棠也夹菜的动作顿了一下："你怎么知道？"

　　"我男朋友跟你一个初中。"徐熙烟眨了眨眼，"他叫周絮，你认识吗？"
　　彭棠也摇了摇头。

　　"他认识一个叫……于锦的人，他说他跟他们打球的时候提起过你。"徐熙烟说得小心翼翼的。

　　彭棠也放下筷子，食堂里人声嘈杂，各种声音混在一起嗡嗡作响。
　　那些声音都被推远了，只剩下徐熙烟的话在耳边转。

　　"他说……于锦知道你喜欢他。"
　　彭棠也的手在桌子底下攥紧了校服裤子的布料，没说话。

　　"说那会儿于锦也喜欢你，但他没跟你说。"

　　食堂里有人打翻了餐盘，叮当一声脆响。
　　彭棠也被那声音拽回现实，重新拿起筷子，夹了一口饭放嘴里慢慢嚼。

　　白米饭在嘴里没什么味道，她嚼了很久才咽下去。

　　"现在呢？"她问。
　　徐熙烟犹豫了一下："他有女朋友了，我男朋友说的，他在学校里谈了一个。"

　　彭棠也点了点头，又给自己夹了一口菜，这次是西红柿炒蛋，酸酸甜甜的，她把那口菜咽下去，然后笑了一下。

　　"挺好的。"

　　徐熙烟看了看她的表情，没再说话。

　　那天下午的课彭棠也听得很恍惚，老师在讲电磁感应，她在底下抄笔记，但抄了些什么她一个字都没记住。
　　放学后她回到宿舍，翻出那个旧手机，登上QQ。

　　于锦的对话框停在几天前她发的那句"哦，是你啊"，他没再回。
　　她点开他的头像看了看，那个黑色的剪影，看不清是什么。退出对话框，翻开相册，找到了那张截图。

　　初三那年同学录的内页里，于锦写的那些字，名字，生日，住址。
　　现在看起来那些字安安静静地躺在屏幕里，连笔画都是凉的。

　　她没有再犹豫，把那张截图发了过去。

　　「这个还给你吧。」

　　她等了一会，对面没回。
　　她等了一整晚，第二天早上起来看，对话框里还是那句话，孤零零地悬在那里，显示已读。

　　彭棠也把旧手机关了机，塞回抽屉最深处。

　　高二的冬天特别冷，虹城难得下了一次雪，薄薄的一层铺在操场上，很快就被踩化了。
　　彭棠也从宿舍走到教室的路上会经过高三的教学楼，有时候她抬头看见四楼走廊上有人趴在栏杆上晒太阳，心里会猛地抖一下，然后发现那个人不是他。

　　出操的时候她开始站到班级队伍的最外侧，跑操的路线绕着操场，她每次跑到高三方阵那一段都会不自觉地偏过头看。
　　有时候能看见他，有时候看不见，看见他的时候她就在心里默数一圈的步数，数完了正好跑过那段，然后转回头，继续跑。

　　她不知道这样的日子会持续多久。
　　过了六月他就从这个学校消失了，她再也看不见那件酒红色的卫衣了。

　　有时候她会想起两年前，五中的放学铃叮铃叮铃地响，她在走廊上回头看楼梯口，那里站着一个穿蓝白校服的男生，歪着头跟别人说话。

　　那时候虹城的夏天刚刚开始，到处都是青翠的绿色，那时候她还不认识他。

　　三月份的时候，彭棠也有一天早上骑车上学的路上，经过学校门口那条笔直的梧桐道，远远看见前面有一个骑单车的人，穿了一件酒红色的卫衣，帽子扣着，背微微弓起来，单车的速度不快不慢。

　　她一眼就认出来了。
　　她没有加速，保持着那个距离，大概二三十米，慢慢地跟在后面。

　　有一个夏天的海替代了回忆的漩涡，开始翻起波涛。

　　梧桐树的光影一块一块地打在他背上，又退走，又打上去。那段路大概骑了三四分钟。
　　他在校门口停下来，单脚撑地，掏出门禁卡刷了一下。

　　她也停下来，在校门外面等了几秒，等他进了校门她才骑过去，刷了卡，推车进车棚。
　　她停好车的时候他已经不见了，酒红色消失在人流里。

　　她锁好车往教学楼走，像在赌气，一步比一步实。

　　四月底，运动会。
　　彭棠也报的是四千米接力，第二棒。

　　她本来不想报的，体育委员在班上喊了半天没人应，她鬼使神差地举了手。
　　后来训练了三个星期，每天放学去操场跑两圈，腿酸了三天才缓过来。

　　运动会那天阳光很好，四月的天气不冷不热，风吹过来带着操场上草坪被修剪过的青涩味道。
　　彭棠也穿着班服站在起跑线旁边等着接棒，她前面是几百米跑道的弧线，看台上彩旗飘飘，播音员在报各班的加油词。

　　她弯着腰做拉伸，抬头的时候目光扫过操场对面。
　　于锦站在操场另一边，靠近主席台的位置。

　　他穿着一件白色短袖，领口松松的，手里拿着瓶水，正跟旁边一个男生说话。
　　他和一年前又不一样了，长高了，肩膀的线条比以前更分明。

　　他笑了一下，侧过头去看跑道。
　　然后他看到了她。

　　隔着整个操场，中间是奔跑的人群和飘动的旗帜，隔着几百米的红色跑道和绿茵场，隔着一年多没有对视过的光阴，他们的目光撞在了一起。

　　彭棠也愣了一下。
　　于锦也愣了一下。

　　他的表情很短暂地停顿了一下，然后他移开了视线，偏过头跟旁边的人继续说话，像是刚才什么都没有发生。

　　彭棠也站直了身子。她的接力棒握在手里，冰凉的金属表面已经被她的手心捂得温热。裁判举起了发令枪，第一棒已经上了起跑线。

　　她深呼吸，风从操场那边吹过来，裹着四月末的暖意，吹起她额前的碎发。她的视线还落在那个人身上，但那个人没再看她。他侧着身，只留给她一个肩膀的轮廓。

　　枪响了。
　　彭棠也弯下腰，看着第一棒跑过来。她的腿微微发抖，不知道是紧张还是因为别的什么。

　　那个人离她越来越近，接力棒从一只手传到另一只手。她接住，转身，冲了出去。

　　风灌进她的耳朵里，呼呼作响。跑道在脚下延伸，看台上的声音退成模糊的背景。她跑得很快，超过了一个人，又超过了一个人。
　　每一步落地都很结实，像要把什么东西踩碎了碾进跑道里面。