《一眼》喻漾

5、第五眼 我讨厌真心

　　?

　　下午，彭棠也窝在房间里写数学卷子。
　　窗外的蝉鸣一阵一阵地翻涌，电风扇呼呼地转着，把卷子的边角吹得微微翘起来。

　　手机忽然响了，不是消息提示音，是来电铃声。
　　她拿起来一看，屏幕上跳着"于锦"两个字。

　　彭棠也的心跳快了一拍。
　　他们平时都在QQ上聊，很少打电话。

　　她按下接听键，把手机贴在耳边："喂？"
　　"你在家？"于锦的声音从听筒里传出来，比平时稍微低一点，像是窝在什么地方说的。

　　"嗯，写作业呢，怎么了？"
　　"没什么，就是想打个电话。"他说完停了一下，那边传来布料摩擦的窸窣声，像是在沙发上翻了个身，"你写什么？"

　　"数学。"
　　“难吗？"

　　"还行，就是算起来烦。"
　　"那你算吧，我不吵你。"

　　"嗯。"

　　彭棠也听着听筒里他浅浅的呼吸声，觉得有点好笑，轻轻喷出一声鼻息。

　　"笑什么？我在陪着你写呢，不知感恩。"
　　"……你好肉麻。"

　　"有吗？"
　　"有。"

　　于锦笑了一声："那你写吧，挂了。"
　　"好。"

　　但谁也没先挂。彭棠也听着那边安静的电流声，过了几秒才说："我真挂了？"

　　"嗯。等会儿聊。"
　　"好。"

　　她按下挂断键，把手机放到桌角。
　　重新拿起笔的时候，卷子上的数字忽然变得有点陌生，她盯了好一会儿才找到刚才算到哪一步。

　　写完那道大题，她放下笔，揉了揉手腕。
　　客厅里传来电视的声音，彭母在看什么综艺节目，笑声一阵一阵的。

　　彭棠也靠在椅背上，拿起手机看了一眼，从挂电话到现在，过了大概三四分钟。
　　她解锁屏幕，QQ上躺着一条新消息，来自于锦。

　　「我喜欢你。」

　　彭棠也的手抖了一下。

　　她盯着那四个字看了好几秒，屏幕的光刺得她眼睛有点酸。
　　她揉了揉眼睛，再看，那四个字还在。

　　安安稳稳地躺在对话框里，像一枚钉进墙里的钉子。
　　她的第一反应是打字：「你被盗号了？」

　　于锦秒回：「没有。」
　　彭棠也：「不信。」

　　于锦：「真的。我喜欢你。」

　　彭棠也的心跳开始变得不规律。
　　咚，咚，咚，每一下都比上一拍重。

　　她攥着手机坐在书桌前，窗外的蝉鸣忽然变得很遥远，只剩下心跳声和屏幕上的那几行字在打架。

　　她打字：「你开玩笑的吧？」
　　「彭棠也，我喜欢你。」

　　「……」

　　「你不信？」
　　「不信。」

　　于锦：「那你要怎么才信？」

　　彭棠也的手指悬在键盘上。
　　她想过很多次这个画面——她跟他表白，或者他跟她表白——在放学路上，在海边，在QQ上聊到深夜的时候。

　　她想过很多种可能，但真的到了这一刻，她的大脑一片空白。

　　过了大概一分钟，于锦又发来一条：「其实真心话大冒险输了，被罚的。」
　　彭棠也看着那条消息，愣了两秒，然后长长地吐出一口气。

　　她说不上来那口气里是松了一口气还是别的什么。她甚至不太确定那算不算"松一口气"。
　　她只知道自己盯着那行字看了一会儿，然后回了一个字：「哦。」

　　于锦：「你不会生气了吧？」
　　彭棠也：「没有。」

　　于锦：「真的？」
　　彭棠也：「嗯，真心话大冒险嘛，我懂。」

　　她打完这几个字，把手机扣在桌上，站起来走到窗边。
　　窗外的天还是蓝的，白云慢悠悠地浮过去，楼下的花坛里有人在遛狗。

　　她看了一会，又走回桌前拿起手机。

　　于锦又发了条消息：「你信了？」
　　彭棠也：「你被罚了吗。」

　　于锦：「嗯。」
　　于锦：「那如果我说不是真心话大冒险呢？」

　　彭棠也看着那条消息，心跳又晃了一下。
　　「你输了就输了，别找补了。」

　　于锦发了个委屈的表情：「好吧。」

　　后面他们又聊了点别的。
　　那天晚上她躺在床上翻来覆去，脑子里一直在转一件事。

　　从挂电话到表白，中间只有三四分钟。
　　三四分钟，够不够跟朋友玩一轮真心话大冒险？

　　这个问号像一根小鱼刺，细得几乎感觉不到，却时不时地在某个安静的瞬间刺她一下。

　　六月底，初三毕业典礼。
　　那天下午整个校园都弥漫着一种躁动的气氛，走廊上到处是拿着花的、抱着礼物的、互相签字留念的人。

　　合唱社最后一次社团课在毕业典礼前一天。
　　彭棠也到教室的时候，发现于锦已经到了。

　　他坐在靠窗的老位置，见她进来，朝她扬了一下手。
　　课上到一半，老师让大家自由练习。于锦从后排走过来，在她旁边的空位坐下。

　　"明天毕业典礼。"他说。
　　"嗯。"
　　"以后就不用来上社团课了。"

　　彭棠也低头翻谱子，手指把纸页捏出一个浅浅的折痕："……嗯。"

　　"我会回来看你的。"
　　她抬起头看他。

　　他还是那种松弛的神态，靠在椅背上，一只手搭在桌沿，嘴角挂着一抹淡得几乎看不见的笑。

　　"真的？"
　　"真的。"他说，"明年这个时候，我回来看你。你别忘了就行。"

　　彭棠也想了想。"万一我忘了呢？"
　　"那我就在校门口喊你名字。喊到你想起来为止。"

　　彭棠也弯了一下嘴角。"那你喊吧，到时候我给你扣分，文明监督员查校牌。"
　　于锦笑了，肩膀轻轻颤了一下。

　　窗外的阳光从他背后打过来，把他的轮廓镀了一层暖金色的边。
　　那天放学后他们一起走到校门口，于锦在校门外的梧桐树下停了一下，回头看了她一眼。

　　"走了啊。"
　　"嗯。"

　　"记得啊。"
　　"记得什么？"

　　"我回来看你。"

　　彭棠也站在原地，看着他骑上车，背影沿着人行道越来越远，最后在拐角处消失。
　　六月的夕阳把那条路染成了橘子汽水的颜色，她站在那里看了很久，直到董然从后面拍她的肩。

　　"看什么呢？"
　　"没什么。"她转身，"走吧。"

　　然后日子就变了。

　　初三开始了。
　　教室搬到了四楼，课业突然变重。

　　彭棠也每天六点起床，十一点睡觉，中间是写不完的卷子和背不完的单词。
　　她偶尔在QQ上给于锦发消息，问他复习得怎么样，他回得断断续续的，有时候隔一天，有时候隔两天。

　　她理解，初三学业本来就忙。

　　但有时候她会看到他的QQ状态显示在线，发了消息过去，隔了很久才回"刚在写作业没看手机"。

　　她也理解。谁都有没看手机的时候。

　　后来消息就越来越少了。
　　她发三条，他回一条。再后来她发两条，他回一个表情。再后来她发了一条"你最近怎么样"，消息发出去之后一直显示"未读"，过了三天才变成"已读"，但没有回复。

　　彭棠也盯着那个"已读"看了很久。她把手机锁屏，又解锁，又锁屏。
　　最后还是把手机放进了抽屉。

　　她骗自己说，他肯定很忙，哪有空天天回消息。

　　那年的秋天来得比往年早，十月中旬就开始降温，梧桐叶子黄得特别快。
　　彭棠也有一天中午路过校门口那棵梧桐树，忽然想起去年夏天他在这里说"我回来看你"，树底下的影子拉得很长。

　　她在树下站了一会儿。风把落叶吹到她脚边，卷了卷又吹走了。

　　十二月的时候她又发了一条消息：「你什么时候回来？」
　　隔了一周，回复来了。

　　但是是女生的语气，措辞礼貌但带着一种微妙的距离感。

　　「你好，我是他姐姐。他最近有点忙，不太方便看手机，你最近别给他发消息了，等他忙完会找你的。」

　　彭棠也看着那条消息，打了一个"好"字删掉，又打了个"好的"删掉，最后什么也没回。
　　她把手机放在桌上，关了灯，躺在黑暗里。

　　窗外的路灯还是那道，从窗帘底下渗进来，趴在天花板上。但她忽然觉得那道光的颜色和以前不一样了。
　　以前是暖的，现在是冷的。

　　期末考完那天，正好是于锦中考完的日子。
　　彭棠也回到家，第一件事是打开微信。于锦的头像安安静静地躺在列表里，最后一条消息还是十二月他姐姐发的那条，她一个字没回。

　　她点开那个头像，又关了。又点开，又关了。
　　最后还是按下了"删除好友"。

　　确认窗口弹出来的时候她顿了一下，然后点了"确定"。
　　紧接着她打开QQ，同样的操作，同样的确认窗口，同样的"确定"。

　　做完这一切她把手机屏幕朝下扣在桌上，然后趴在桌上哭了。
　　没哭出声，就是肩膀一抽一抽的，眼泪把卷子打湿了一小片。

　　过了大概一个小时，手机震动了一下。
　　她拿起来看，QQ上有一条好友申请。

　　申请人是那个熟悉的默认头像，验证消息写着"j1n_9请求添加你为好友"。
　　她点了通过。

　　于锦的第一条消息马上弹过来：「你怎么把我删了？」
　　彭棠也看着那行字，打了又删删了又打，最后只发了三个字：「就删了。」

　　于锦：「为什么？」
　　彭棠也：「没有为什么，删了就是删了。」

　　于锦那边沉默了很久。
　　然后消息框里弹出一行灰字——"对方已将你拉黑，你无法再向对方发送消息。"

　　彭棠也看着那行字，笑了。
　　她把手机放回桌上，站起来去洗了把脸。

　　镜子里的自己眼睛红红的，她拿冷水拍了拍，然后回到书桌前继续写寒假作业。

　　寒假过完开学，初三下学期了。
　　日子更快了，倒计时一百天，八十天，五十天。

　　彭棠也把所有精力都压进复习里，每天做题做到眼睛酸胀，倒头就睡，什么都不想。

　　四月的时候，于锦当年的班主任调来带他们班。
　　一个四十多岁的女老师，姓刘，说话温温柔柔的。

　　彭棠也坐在讲台下看着她，恍惚间总有一种错位感——她曾经听于锦提起过这个老师，说刘老师爱在课上讲笑话，讲着讲着自己先笑。

　　现在她也坐在这个老师的课堂里了。

　　五月中旬，学校组织了一次模拟中考，初三放假三天。
　　放假前一天，放了学之后校门口比平时热闹，有好些已经毕业的学长学姐回来看老师。

　　彭棠也背着书包出校门的时候，看到刘老师办公室门口站着几个男生，穿着卫衣牛仔裤，一看就不是本校的。
　　她本没在意，低着头往前走了一段，忽然听到身后传来一声塑料瓶被捏扁的声响。

　　她回过头。

　　校门口的小卖部门口，一个男生正把喝完的饮料瓶捏扁了扔进垃圾桶。
　　他侧对着她，穿着黑色卫衣，头发比以前长了些，下颌线条比一年前更分明。

　　他把瓶子扔进去，动作利落，肩膀带动手臂，手腕一翻，塑料瓶在空中划了一道弧线，准确地落进桶里。
　　彭棠也站在原地，脚步钉住了。

　　那个动作她见过，合唱社后排靠墙的位置，有个人把废纸团捏成球扔进垃圾桶，也是这个姿势，肩膀带动手臂，手腕轻轻一翻。
　　她当时觉得挺帅的，后来每次收拾谱子的时候都会忍不住看一眼那个垃圾桶。

　　那人转过身来，跟旁边的同学说了句什么，笑了笑。
　　彭棠也看清了他的脸。

　　于锦。

　　她站在五月的风里，校门口的梧桐叶子被吹得哗啦啦响。
　　他离她大概二十米，没有看到她。

　　他和旁边的人说着话往校门方向走，经过刘老师办公室门口的时候停了一下，探头跟里面打了声招呼。
　　彭棠也往后退了一步，躲到梧桐树干后面。

　　她看着他走进校门，背影沿着那条她走过无数次的走廊走远，最后消失在拐角。
　　她靠在树干上，听到自己的心跳又笨又重。

　　那天晚上她躺在床上想了很多。
　　他回来了，他说过会回来，他真的回来了，但他没有找她。

　　彭棠也把被子拉到下巴，闭上眼睛。
　　暑假过后，她升了高中，虹城一中。

　　报到那天她把名字写在签到表上，领了校服和宿舍钥匙，在教学楼里认了一圈教室。
　　九月的阳光还是很烈，几千个穿白衬衫的新生按班级站在操场上，校长在台上讲话，声音被音箱放大又放大，在操场上嗡嗡地回荡。

　　彭棠也站在队伍里，低着头躲太阳。
　　旁边的女生在跟朋友小声聊天，她百无聊赖地看着前面同学的后脑勺，数他头发上有几根白头发。

　　忽然那个女生碰了碰她的胳膊。"哎你看，那边那个男生，好高。"
　　彭棠也顺着她的目光看过去。

　　操场另一边，隔了五六排队伍，有个男生侧身站在队伍末端。
　　他穿着一件白色T恤外面套了件浅蓝色的衬衫，领口没系扣子，额前的头发比以前长了些，被风吹得稍微乱了。

　　他正偏着头跟旁边的人说话，说到一半笑了一下。那种很放松的笑，肩膀轻轻颤了一下。
　　彭棠也看着他，操场上的声音一瞬间退得很远。

　　又是他。
　　于锦。

　　他站在五排之外的队伍里，阳光从他背后打过来，她只能看到一个逆光的轮廓。
　　但她认得出那个肩膀的弧度，和笑起来的时候微微弯的眼角。

　　他从她生活里消失了一年零三个月，现在他站在同一个操场上，距离五十米。
　　彭棠也转回头，看着前面同学的背影，没有再往那边看。

　　但她知道他在那里，就在这个学校里。
　　四楼或者五楼，走廊的某一个拐角。
　　他们会在同一个食堂吃饭，同一条走廊上路过，同一片操场上跑步。

　　虹城的夏天又来了，蝉鸣一阵一阵地从梧桐树里翻涌出来，没有尽头。
　　就像两年前那个放学后的黄昏。