《一眼》喻漾

4、第四眼 “彭棠也。

　　?

　　那个周末，彭棠也跟彭母说和董然去图书馆。

　　彭母看了她一眼，没说什么，只说早点回来。
　　她背着书包出门，在校门口那条路的尽头拐了个弯，远远就看见于锦靠在一棵梧桐树底下，手机拿在手里，屏幕的光映着他的脸。

　　他今天没穿校服，一件白色T恤外面套了件浅蓝的薄衬衫，袖子挽到小臂，露出一截线条利落的手腕。

　　他看见她，把手机收起来："来了啊。"

　　"嗯。"
　　"走吧。"

　　两个人沿着滨海道往西骑。彭棠也骑的是家里那辆旧单车，车篮里塞着她的帆布包，包带子被风吹得飘起来。
　　于锦骑在她旁边，偶尔快两步，偶尔慢两步，始终隔着不到一臂的距离。

　　路边的海风很大，裹着咸腥的水汽扑在脸上，把头发吹得乱糟糟地糊在眼睛前面。
　　彭棠也单手扶着车把撩头发，车子晃了一下，于锦伸手虚扶了一下她的车把。

　　"稳着点。"
　　"风太大了。"
　　"那你骑慢点。"

　　他果然慢下来，等她并排了才重新加速。
　　彭棠也偏头看他，他正眯着眼看前面的路，阳光打在他侧脸上，额前的碎发被风吹得往后面飘。

　　他们在路边的冰淇淋摊停下来。彭棠也要了薄荷味的，于锦要了香草。
　　两个人靠着栏杆吃，冰淇淋融化得很快，甜腻的汁水顺着脆筒往下淌，彭棠也来不及舔，滴在手背上。

　　她弯腰去书包里翻纸巾，于锦已经递过来一张。

　　"谢了。"
　　"你吃东西怎么跟小孩似的。"
　　"你才小孩。"

　　于锦笑了一下，低头咬了口自己的脆筒。
　　风把他衬衫的下摆吹得鼓起来又贴回去，他背后是那片灰蓝色的海，海面上有白色的浪花翻卷又碎开。

　　"这里骑车舒服吗？"彭棠也问。
　　"比市区好多了。"他指了指远处，"看到那个灯塔了吗？骑过去大概四十分钟，那边有条栈道，可以走到海边。"

　　彭棠也顺着他手指的方向看过去。
　　灰蓝色的海面上，一个小小的白点浮在岸边。

　　"下次去吧。"她说。
　　"行啊。"

　　他们没真骑到灯塔。
　　五点半的时候彭母发消息来问几点回，彭棠也说在回去的路上了。

　　于锦把她送回校门口那个路口，两个人推着车走了最后一段。

　　"今天谢谢你。"彭棠也说。
　　"谢什么，请你吃冰淇淋？"

　　"就是谢谢。"

　　于锦把车停下来，一只脚撑着地："灯塔那边风景更好。"
　　彭棠也点头，抿了抿唇。

　　"到家了跟我说一声。"
　　"嗯。"

　　她骑上车走了，骑出十几米远又回头看了一眼。
　　于锦还在原地，单脚撑着车，手机拿在手里。

　　看到她回头，他抬了一下手，算是告别。

　　那天晚上彭棠也洗完澡躺在床上，手机在枕头旁边亮了一下。

　　j1n_9：「到了？」
　　彭棠也：「到了。你呢」

　　j1n_9：「早到了，在写作业」
　　彭棠也：「写什么」

　　j1n_9：「物理，烦」
　　彭棠也笑了一下：「物理还行啊」

　　j1n_9：「那是你厉害，我电磁学那块不行」
　　彭棠也：「我可以教你」

　　那边停了几秒。

　　j1n_9：「当真？」
　　彭棠也：「嗯」

　　j1n_9：「那周末来找你」

　　彭棠也的手指在屏幕上悬了一下，然后打字：「好」
　　她放下手机翻了两个身，窗外的路灯在天花板上投下那道熟悉的光，她看着那道光，觉得今晚连风都是甜的。

　　日子一天天过去，虹城的夏天先是热到了极致，然后忽然在某一场夜雨之后凉了下来。
　　梧桐叶子开始变黄，从边缘开始往里卷，落在地上的时候发出清脆的咔嚓声。

　　彭棠也升了初二，教室搬到三楼。
　　于锦升了初三，教室在四楼。

　　走廊偶遇的次数从每天一次变成每周一次，又变成偶尔在楼梯间擦肩而过的时候点一下头。
　　初三课业重，合唱社于锦不常来了，但QQ上他们还是聊。

　　有时候他发一道物理题过来，她解完了拍照发回去；有时候她抱怨英语阅读理解太难，他回一句"你英语不是挺好的吗"。

　　六月初的时候，整个初三开始拍毕业照。
　　那天中午，彭棠也经过操场，远远看见三四排桌椅摆成了阶梯状，初三的学长学姐穿着白衬衫黑裤子，在老师的指挥下往上坐。

　　阳光很烈，每个人都眯着眼，有的人不停擦汗，有的人笑着朝镜头比手势。
　　彭棠也站在操场边的梧桐树下，看着那片白花花的衬衫在阳光下刺眼地反着光。

　　她看了一圈，在第二排靠左的位置找到了于锦。
　　他也穿了白衬衫，领口系着一条深蓝色的领带，大概是被太阳晒得有点烦，领带被他扯松了一点，歪在胸前。

　　他侧着头跟旁边的人说话，唇角勾着，笑着。
　　彭棠也站在原地，忽然觉得胸口闷闷的。

　　她说不清那种感觉。好像是有什么东西在倒计时，滴答滴答，她数得清清楚楚，却抓不住。
　　再过半个月，他就不在这个学校了。

　　四楼的教室会换一批新的人，走廊上再也碰不到他歪着头跟别人说话的样子，楼梯间也不会有他在某个转角突然出现。
　　她攥紧了手里那本同学录。

　　那是她上周特意去文具店买的。
　　淡蓝色的封面，里面是一页一页的格子，写着姓名、生日、爱好、座右铭、联系方式，最后面有一大块空白栏让人写留言。

　　她买的时候跟董然说"留着以后用"。
　　董然翻了个白眼："你直接说是给于锦买的会死吗"。

　　她没承认。

　　但现在她站在操场边，看着那几百个白衬衫里面其中一个，忽然觉得自己很笨。
　　直接走过去说"你能不能给我写个同学录"不就行了吗？她为什么站在这棵梧桐树底下站了五分钟还没动？

　　毕业照拍完了。
　　人群开始散开，白衬衫们从台阶上涌下来，有人互相拍肩膀，有人抱着花束，有人趴在同学背上笑。操场上一片嘈杂。

　　彭棠也深吸了一口气，往前走。

　　她穿过了三三两两的人群，在人群中寻找于锦的身影。
　　他刚才还在第二排，现在不知道被挤到哪里去了。

　　她踮着脚张望，听到旁边有人喊"于锦过来一下"——她顺着声音看过去，看见他正弯腰系鞋带。

　　她快步走过去。

　　"于锦。"
　　他抬起头："你怎么在这儿？"

　　"我……"彭棠也把同学录从背后拿出来，蓝色的封面被阳光晒得微微发烫，"我们班有人托我给你的，说是喜欢你。"
　　于锦站起来，低头看她手里的同学录："你们班？谁？"

　　"不告诉你。"她把同学录塞到他手里，"你写完了……改天给我就行。"
　　于锦低头翻了翻，看到扉页上"致初三的学长"几个字，嘴角动了动："你们班的人挺有意思啊，还托你送。"

　　"……反正你写了就行。"彭棠也说完就想跑。
　　"哎。"于锦叫住她，"你总得告诉我交给谁吧？"

　　"交给——"彭棠也想了想，"你写完了以后，我在校门口那个值勤岗，你来找我。"
　　于锦看了她一会儿，然后笑了一下："行。周一到周五门口值勤的那个是你？"

　　"文明监督员，有时候是。"
　　"知道了。"

　　彭棠也转身跑了。
　　风灌进她的校服里，鼓起来又贴回去。

　　她跑出一段距离才敢回头看了一眼，于锦还站在原地，手里拿着那本蓝色同学录，正在翻里面的内页。
　　她猛然转过头，心跳咚咚地撞着胸腔。

　　六月中旬，轮到彭棠也做文明监督员。
　　每周轮一个班，每天早上和中午站在校门口，检查迟到和校牌。

　　彭棠也戴上了那顶深蓝色的帽子，胳膊上别着红袖章，站在校门左边那个水泥墩子旁边。

　　早上七点一刻，人流最密集的时候。
　　她拿着一本登记本，看到没戴校牌的就拦下来登记班级姓名。

　　大多数人都老老实实配合，偶尔有几个人嬉皮笑脸地说"学姐通融一下"，她面无表情地记下一笔。

　　初三的人路过她面前的时候，她会下意识地多看一眼。
　　但于锦一般来得早，七点十分之前就进校了，所以她值勤的时候很少碰到他。

　　那天早上，初三某个班的一个男生经过她面前，脚步停了一下。

　　"你是彭棠也吧？"

　　彭棠也抬头，认出了他是于锦班上的。
　　那男生从口袋里掏出一本淡蓝色的册子递过来："于锦让我给你的，他说写完了。"

　　彭棠也接过来，同学录的封面被翻得有些卷边，里面的纸页鼓鼓的，像是写了不少字。

　　"谢谢。"
　　"不客气。"那男生笑了笑，走进校门。

　　彭棠也把那本同学录塞进书包里，忍住了当场翻开的冲动。
　　一直到值勤结束，她回到教室坐下来，才把同学录拿出来。

　　扉页上，于锦的字写得有些潦草，但一笔一划都很清楚。

　　姓名：于锦
　　生日：九月十七
　　爱好：骑车、打篮球、听歌
　　座右铭：没想好
　　联系方式：QQ：xxxxx 手机：xxxxx 住址：虹城区滨海路梧桐苑3栋502

　　彭棠也看到"住址"那一栏，愣了一下。
　　他连这个都写了。

　　她掏出备用机给他发微信：「你住址都写上去了？」
　　于锦回得很快：「怎么了？」

　　彭棠也：「没什么……就是没想到你会写这么详细」
　　于锦：「你帮你们班那个人问的嘛，不得写清楚点」

　　彭棠也看着那条消息，犹豫了一下，打字：「梧桐苑是不是靠海那边？」
　　于锦：「嗯，阳台能看到海。」

　　于锦：「怎么了，想来？」
　　彭棠也：「……」

　　于锦：「开玩笑的。不过你要真想来也行，我妈周末一般不在家」
　　彭棠也盯着那行字看了很久，然后打字：「我家在光明路xx小区7栋203。」

　　发出去之后她立刻后悔了，想把消息撤回，但于锦已经看到了。

　　于锦：「记住了。」
　　于锦：「改天去你家楼下叫你。」

　　彭棠也把手机扣在桌上，脸埋在胳膊里。
　　旁边的同学问她怎么了，她闷声说没事，就是有点热。

　　后来于锦真的来了。

　　那天傍晚，彭棠也正在家写作业，窗户开着，楼下忽然有人喊了一声她的名字。
　　她以为自己听错了，又写了两行字，然后第二声又来了，这次更清楚。

　　"彭棠也！"

　　她走到窗边往下看。
　　小区楼下的花坛旁边，于锦骑着他那辆单车，一只脚撑在地上，仰着头朝她家的窗户看。

　　夕阳在他身后铺成一大片橘红色，他的白T恤被染成了暖金色。

　　"你——"彭棠也的声音卡在嗓子里。
　　"下来！"他冲她挥了挥手。

　　她转头看了一眼客厅的方向。
　　彭母在厨房里忙，听到动静走出来，站在她身后往楼下看了看。"谁啊？"

　　"……同学。"
　　"男的？"

　　"社团的。"彭棠也的声音越说越小。
　　彭母看着她，沉默了两秒："下去吧，别走远。饭前回来。"

　　彭棠也几乎不敢相信自己的耳朵。
　　她抓起钥匙就往外跑，跑到楼下的时候还在喘。

　　于锦看到她的样子笑了一声："你跑什么。"

　　"你怎么来了？"
　　"路过。"他说得理直气壮，但从梧桐苑到光明路骑过来要二十分钟，怎么都算不上"路过"。

　　彭棠也没拆穿他。

　　"你吃饭了吗？"她问。
　　"没。等我妈做。你呢？"

　　"也等。"

　　两个人推着车在小区里走了一段，花坛里的栀子花开了，甜腻腻的香气被晚风揉碎了，一阵一阵地飘过来。
　　于锦忽然想起什么，从口袋里掏出手机翻了翻，然后把屏幕转过来给她看。

　　"给你看个东西。"
　　屏幕上是一只白色的小狗，圆滚滚地趴在窝里，耳朵耷拉着，眼睛黑漆漆的像两颗玻璃珠子。

　　"你家的？"
　　"嗯。叫团子，三个月大。"

　　"好可爱——"彭棠也凑近看，忍不住伸手想去摸屏幕，指尖碰到玻璃才意识到是照片。"它怕生吗？"
　　"不怕，见谁跟谁走。"于锦把照片翻到下一张，"这张是它偷吃我鞋带被抓住了。"

　　照片里，小白狗嘴里叼着一根白色鞋带，歪着头看镜头，一脸无辜。
　　彭棠也忍不住笑出来，笑弯了腰，于锦在旁边看着她也笑。

　　"它咬人吗？"
　　"不咬，它嘴小，牙都没长齐。"

　　"那改天……我去看看它？"
　　于锦看着她，眼角的弧度弯得更深了："行啊。它肯定喜欢你。"

　　彭棠也不知道"肯定"这个词是从哪来的，但她没问。
　　她只是低头看着手机屏幕上那只小白狗，觉得心里某个地方又软了一点。

　　后面几天，彭棠也在学校里碰到于锦的频率突然变高了，有时候是中午去食堂的路上，有时候是下午课间去小卖部的拐角。

　　那天体育课，彭棠也他们班在操场体锻，自由活动的时候她正和同学打羽毛球。
　　打着打着，一个男生从跑道那边跑过来，到她面前停下来。

　　"彭棠也！"
　　她放下球拍："嗯？"

　　"于锦找你！他在那边——"男生往操场东边指了指。
　　彭棠也顺着方向看过去。操场东边的单杠区，于锦靠在单杠上，远远地朝她扬了扬下巴。

　　她把球拍递给同学，走过去："你干吗？"
　　于锦从单杠上直起身，开始往食堂方向走："走啊，去吃饭。"

　　"我们班还没解散——"
　　"快了，你们班主任都走了。"

　　彭棠也回头看了一眼，她们班的队伍确实散了，她犹豫了一下，跟了上去。

　　一路上于锦走在她旁边，忽然偏头喊了一声："彭棠也。"

　　"干吗？"
　　"彭棠也。"
　　"听到了。"
　　"彭棠也。"

　　"你到底干吗？"彭棠也皱着眉看他。
　　"没干吗，"于锦笑着说，"就是喊喊。"

　　彭棠也瞪了他一眼，他笑得更开了，嘴角翘起来，眼睛弯成两道月牙。
　　她加快脚步想走到前面去，他又跟上来，在旁边继续喊："彭棠也，彭棠也——"

　　一直到食堂门口，她还听见他在后面喊。
　　彭棠也终于忍不了了，转过身拿羽毛球拍指着他："你再喊一声试试。"

　　于锦举起双手作投降状，脸上的笑还没收住。
　　"不喊了不喊了。"

　　彭棠也转身走进食堂，走了几步，听到身后传来很轻的一句。

　　"彭棠也。"

　　她顿了一下，没回头，但嘴角弯了起来。

　　那天晚上她在QQ上跟他说："你今天好欠。"

　　"有吗？"
　　彭棠也："有。欠死了。"

　　"那你明天还理我吗？"

　　彭棠也看着那语音，打了一个"不"，删掉。
　　打了"看心情"，删掉。

　　最后她打了两个字：

　　「再说。」

　　但第二天早上她经过四楼的时候，还是下意识地往初三五班的门口看了一眼。
　　于锦正好从教室里出来，看到她，嘴角一弯。

　　彭棠也转过脸去，继续往前走。
　　身后的脚步声追上来，不紧不慢地跟在两步之外。

　　她没有回头，但她知道他在那里。