《一眼》喻漾

7、第七眼 就像那年的

　　高考结束那天的傍晚，徐熙烟说校门口有卖花的，让彭棠也陪着她去看看。

　　彭棠也没想来的，高一高二放三天假，她本可以窝在家里把那张没做完的卷子写完，但她没理由拒绝，便一起去了。

　　校门口挤满了，刚考完最后一科的学生从铁门里涌出来，像一条终于被放开的河。
　　有人哭，有人笑，有人把书包抛到半空接住又抛。

　　空气里有汗水的咸味和花束的甜腻，混在一起，熏得人眼眶发酸。六月的夕阳把一切都染成了橘子汽水的颜色，暖融融地泼了满地。

　　"周絮今天考完，我要去接他。"徐熙烟在街边的花摊前面挑来挑去，手指从玫瑰移到百合又移到满天星，最后抱了一束向日葵。

　　明晃晃的黄，像把一小片太阳圈在怀里。

　　"他喜欢向日葵。"

　　彭棠也站在旁边帮她拿包，看她付了钱，看她把花束整理好，看她紧张地对着手机屏幕整理头发。
　　徐熙烟的耳尖是红的，眼睛是亮的，像两汪蓄满了光的泉水。

　　"你紧张什么？"彭棠也问。
　　"我、我哪有紧张！"

　　"你手都在抖。"

　　徐熙烟低头看了看自己攥着花束的手指，果然在轻轻地颤。
　　她笑了一声："我这是激动"，然后深吸了一口气，拉着彭棠也往校门口走。

　　徐熙烟踮着脚张望，在人潮里找那个穿白色短袖的身影。
　　彭棠也站在她身后半步的位置，帮她抱着那瓶准备送周絮的矿泉水，手指被冰水冻得微微发凉。

　　然后徐熙烟忽然跳起来，朝着人群里某个方向使劲挥手："周絮——这边！"

　　彭棠也顺着她的目光看过去，人群里有个高个子男生转过头来，看到徐熙烟之后愣了一下，然后笑了起来，连肩膀都松了。

　　他穿过人群朝她们走过来，徐熙烟也挤过去。
　　两个人被夹在人流中间，隔了大概三四步的距离，徐熙烟把那束向日葵塞进了周絮怀里。

　　周絮低头看了看花，又抬头看了看徐熙烟。
　　他什么话都没说，一只手抱着花，另一只手伸过来揽了一下徐熙烟的肩膀，把她往身边带了带。

　　徐熙烟仰着脸看他，耳尖红得像要滴血，但笑得很开心："考得怎么样？"
　　"还行。"周絮低头看着她，"你怎么来了？"

　　"我不该来吗？"
　　周絮笑了一声："该。"

　　两个人站在人群中间，身边是来来往往的脚步和此起彼伏的呼喊，但那束向日葵稳稳地夹在他们之间，明晃晃的，像是整个世界在那一刻聚焦成了一小片暖黄色的光。

　　彭棠也站在几步之外，她看见铁栅栏外面，梧桐树底下站着一个人。

　　于锦。

　　他穿着白色短袖，书包单肩挎着，垂在身侧，拉链没拉，手里夹着根烟，嘴旁漏出一缕白烟。

　　六月的光从叶子缝隙里漏下来，在他身上落了一身碎金。

　　他也看到了她。

　　两个人的目光撞在一起。隔着一道铁栅栏，栅栏上缠着红色的横幅，上面写着"祝2017届学子金榜题名"，风把横幅吹得哗啦啦响。

　　他们就那样看着对方，谁也没动，谁也没先移开眼睛。

　　那两秒被拉得很长，长到彭棠也能看清他睫毛投在脸上的那一小片阴影，长到他能看到她眼眶开始汪起的泪花，长到足够把两年里所有没说完的话都塞进这一个对视里。

　　他的眼睛很安静，和以前在楼梯间朝她点头时的那种温和不一样，和他在走廊上歪着头跟人说话时的松弛不一样，和他坐在合唱社后排转笔时百无聊赖的散漫都不一样。

　　那是一种很沉的眼神，像是他把什么东西压在里面了，压了很久，忽然在这个傍晚、这棵树下、这个对视里，不打算再藏了。

　　彭棠也看着他，手指攥着衣服下摆的边，攥得指节发白。

　　她有很多话想说——你最近好吗，你考得怎么样，你为什么那时候不理我，你有没有一点想过我——但那些话堵在喉咙口，一个都出不来。

　　她只是看着他。

　　有脚步声从铁门里面传过来，高跟鞋踩在水泥地上的声音，哒哒哒，轻快的。

　　一个女孩从铁门里跑出来，穿着红色的连衣裙，长发披在肩上，浓妆艳抹。

　　她手里拿着一瓶饮料，她跑到于锦身边，笑脸盈盈地抬起手，很自然地挽住了他的胳膊，整个人的重量往他身上一靠，歪着头说了句什么。

　　于锦偏过头看她，那一瞬间他的表情起了变化，嘴角动了一下。
　　他低下头，对那个女孩说了句什么，语气很软。

　　那个女孩笑了，把饮料递到他手里，两只手抱住他的胳膊，仰着脸看他。

　　阳光打在她的侧脸上，她的睫毛很长，笑起来的时候眼睛弯成两道月牙。

　　“程欣悦，程欣悦……”于锦一副欠得不行的表情逗着女孩。

　　这样的表情在很久以前出现在于锦脸上过，他嘴里念叨的名字，在很久以前是彭棠也的。

　　时间过去了很久。

　　她看着那个女孩的脸，看着那个女孩的手圈在于锦的胳膊上，手指白皙纤细，指甲涂了一层淡淡的粉色。

　　她看着于锦低下头对那个女孩说话时微微垂下的眼睑，看着他嘴角那道弧度

　　他们转身往梧桐道的方向走，女孩走在左边，挽着他的胳膊，步子轻快，连衣裙的裙摆在风里轻轻地晃。
　　于锦走在右边，书包挂在单肩上，他偏着头听女孩说话，偶尔应一声。

　　彭棠也看着他们的背影，两个背影并排走在那条梧桐道上，夕阳把他们的影子拉得很长，叠在一起又分开，分开又叠在一起。

　　那件白色短袖被风鼓起来又贴回去，和两年前她坐在他自行车后座上看到的那个背影轮廓几乎一模一样。只是旁边多了一个人。

　　她站在铁栅栏里面，看着他们走远，越来越远。背影越缩越小，最后拐过梧桐道的弯，消失了。

　　她站了很久。

　　风从梧桐树那边吹过来，把她的头发吹散了，几缕碎发粘在脸颊上，她没去拨。手心是凉的，指腹上还有刚才攥衣摆时留下的浅浅的印痕。

　　她忽然想起很多事。合唱社最后一排靠墙的位置，他低头哼歌时睫毛垂下来的样子。

　　滨海道上他侧过头问她"冰淇淋好吃吗"，嘴角沾了一小点白色的奶油。

　　楼梯间明明灭灭的灯光里他朝她点头，微微下垂的眼角透着一股温和。

　　校门口他穿着白衬衫说"我回来看你"，阳光把他整个人晒成暖金色。

　　她又回头看到周絮低头朝徐熙烟笑的那个弧度，看着徐熙烟仰着脸眼睛亮晶晶的样子，看着那束向日葵被挤在两个人中间微微晃动的花瓣。

　　彭棠也看着他们，笑了一下。
　　那个笑很浅，嘴角的弧度很小，但她的眼眶忽然就热了。

　　今天阳光很好，风很轻，校门口挤满了结束了一件事之后如释重负的人。

　　可是，有什么东西涌上来了。
　　从胸口那个她一直按压着的地方，像潮水一样慢慢地、不可阻挡地往上漫。

　　她没有忍住，眨了一下眼，泪就顺着脸颊滑下来了。

　　她赶紧偏过头，抬起手背擦了一下。
　　泪是热的，落在手背上烫了一下。

　　徐熙烟没注意到，两个人低着头不知道在说什么，徐熙烟咯咯地笑。
　　那束向日葵被周絮换到左胳膊夹着，右手自然而然地垂下来，握住了徐熙烟的手。

　　两个人的手指扣在一起，徐熙烟的拇指在他的手背上轻轻蹭了一下。
　　彭棠也看到了那个动作。

　　她把脸转过去。
　　记得校门口那棵梧桐树她站过很多次，两年前她躲在这棵树后面看他走进校门，一年前她站在这棵树底下看他朝她点头。

　　树皮很糙，她把手掌贴上去，冰凉的触感从掌心传上来。
　　眼泪还在掉，她用另一只手去擦，越擦越多，袖子湿了一小片。

　　她不知道自己哭了多久，周围的人群慢慢散了，铁门不再有人涌出来，校门口恢复了安静。

　　风从梧桐叶子的缝隙里穿过来，吹干了她脸上的泪痕，留下一种紧绷绷的涩。
　　她直起身，把脸擦干净，然后转头。

　　一团明亮的黄，在风里轻轻晃。
　　彭棠也想，真好。

　　徐熙烟等了一个下午，等到了她要等的人，把花塞进他怀里，他笑了，牵了她的手。

　　真好。

　　她抬手又擦了一下眼角，然后走过去，拍了拍徐熙烟的肩："我先回去了。"
　　徐熙烟转过头看她。"你眼睛怎么——"

　　"风吹的。"彭棠也说，"你先陪周絮吧，我走了。"

　　她没等徐熙烟回答，转身往公交站的方向走了。
　　背后传来徐熙烟喊她名字的声音，她摆了摆手，没回头。

　　她想起两年前的夏天，也是这条路，也是这样的光。
　　她坐在他自行车后座上，风把她的头发吹到后面，他的衬衫被风鼓起来又贴回去。

　　后来他们没去过。

　　她自己一个人去了一次。
　　高二暑假，一个闷热的下午，她沿着滨海道骑了四十分钟。

　　路很长，海风很大，头发糊了一脸。
　　她骑到尽头的时候发现那座灯塔比想象的小得多，白色的漆面剥落了一大块，露出底下灰扑扑的水泥。

　　塔顶的灯早就不亮了，锈成一个铁疙瘩，有几只海鸟蹲在上面。

　　她在那里站了一会儿。
　　海是灰蓝色的，浪翻过来又退下去，声音是那种恒久的、不慌不忙的哗啦声。

　　其实没什么风景，就是一片海，一片天，一条空荡荡的栈道。
　　但她还是把那一刻记下来了，像把一片干枯的叶子夹进书页里。

　　也许她也说不清为什么要来。也许只是想替两年前的自己，把那条路走完。

　　她走过梧桐道的拐角，夕阳从后面照过来，把影子投在地上，拉得很长很长，像两道黑色的河。

　　虹城的夏天又来了，蝉鸣从梧桐树里翻涌出来，一阵一阵的，闷在湿热的水汽里，没有尽头。
　　到处都是青翠的绿色。

　　梧桐的叶子是深绿的，路边的冬青是墨绿的，远处山丘上的树是黛绿的，一层一层叠在一起，浓得化不开。
　　到处裹着海风的咸腥和栀子的甜腻，黏稠稠的，往人身上贴。

　　五中已经放了暑假。那栋白色的教学楼空着，窗子都关了，走廊里没有人。放学铃不会再叮铃叮铃地响了，风扇也不会再吱呀吱呀地转。合唱社的教室锁了门，谱架收进了储物间，连后排靠墙那张课桌的桌面都被擦干净了，上面什么痕迹都没留下。

　　但彭棠也走在路上，还是会偶尔想起那些声音。混着电音的钢琴铃，老旧风扇的吱呀声，谱纸翻动的哗啦声。
　　还有某个人压低嗓音哼的《声声慢》，唱到"寻寻觅觅"的时候会轻轻拖一下尾音。

　　她想起很多东西。

　　他写在同学录上的地址，他哼歌时低垂的睫毛，他骑车时被风灌满的衬衫下摆，他说"我回来看你"那天下午的阳光有多烫人。
　　有些记得住，有些慢慢模糊了，像被雨水打湿的字迹，边缘洇开，只剩下一个淡灰色的轮廓。

　　但夏天每年都来，热得没有休止。

　　彭棠也走过了那个拐角。梧桐道的尽头是公交站台，她等的那路车还没来。
　　她站在站台底下，看着面前那条路笔直地通向远方，两旁的梧桐树把天空遮成一道狭长的缝隙，缝隙里有几缕晚霞，粉紫色的。

　　公交车来了，她刷卡上车，在最后一排靠窗坐下。

　　车开了，窗外的梧桐树一棵一棵地退后，光影一块一块地扫过她的脸，又退走，又扫过来。
　　她靠在玻璃上，额头抵着冰凉的表面，看到自己的倒影在窗外模糊地重叠又散开。

　　她看着那个倒影。
　　刘海长了，遮住了眉毛，下巴比两年前尖了一些。她盯着那个陌生的自己看了一会儿，然后闭上了眼睛。

　　车在虹城的暮色里晃晃悠悠地开着，风从半开的窗口灌进来，带着海的味道。

　　梦里，她好像又看到一个男孩对她笑。

　　“彭海棠，彭海棠……”

　　彭棠也被他逗笑了，笑得直不起腰，笑得眼泪滚了出来。
　　就像那年的夏天一样猝不及防。

　　—正文完—