《回响》鱼与小鱼

2、剧本

　　三年后。
　　窗外正下着今冬不知第几场雪。陆寻坐在公寓里，看着雪粒被风卷着，一下下撞在落地窗上，撞成细密的水痕，把外面的霓虹灯光晕开，成了模糊的一片。那光亮看着很近，其实隔着一层厚玻璃。
　　屋里暖气很足，飘着一点白茶香。他面前摊着本旧笔记本，纸边都卷了，上面还贴着几张褪色的物理公式贴纸。摊开的那页画着个简陋的装置草图，线条歪歪扭扭，旁边草草写着：
　　“环状……温暖的车厢……谁在说话？自动驾驶已开启——”
　　字到这里断了，像是被什么猛地打断的。就像他后来的人生。
　　“小寻？”
　　林姐推门进来，手里端着两杯茶。她四十出头，穿了件质地很好的米色开衫，短发，眉眼间有种经事后的温和与明白。她步子轻，把一杯茶放在陆寻面前。
　　陆寻合上本子，再抬眼时，脸上那种属于顶流艺人的、习惯性的疏离淡了些，露出点晚辈的恭谨：“林姐。”
　　“又看这个呢？”林姐在他对面沙发坐下，声音放得缓，“搬了几次家，就它一直带着。”
　　“习惯了。”陆寻笑了笑，笑意没进眼睛，“《回响》要拍剧了，总得把当年那些乱七八糟的设定理一理。”
　　他说得轻淡，但林姐听得出那底下的东西。她认识陆寻时，他才二十四，眼里有光，干净，像没沾过尘的水晶。现在那水晶被镶在了叫“顶流”的框里，光芒更盛，却也折射出许多棱面——有些棱面，怕是他自己也看不清了。
　　“张景明教授的团队，联系好了。”林姐开口，语气平常，“国内量子物理的权威，他愿意带团队给《回响》做学术支持。”
　　陆寻的指尖在笔记本封皮上停了一下，很短的一下，但林姐看见了。
　　“A大那个张景明？”
　　“嗯。他看了《回响》的设定大纲，说作者对量子物理，平行世界的设定不像外行。”林姐温声道，“故事是科幻，但底层的物理直觉准。”
　　陆寻低头看茶杯里缓缓舒展的茶叶，热气扑上来。有那么一瞬，他想起了大学实验室里那些冰冷的金属仪器，想起焊锡的气味，想起深夜对着电脑跑模拟程序时，全世界只剩下风扇低低的嗡鸣。
　　那种安静是纯粹的，近乎奢侈。不像现在——现在他的世界里挤满了快门声、尖叫声、经纪人低低的商议、品牌方客套的恭维，还有无数双看着他的眼睛。那些眼睛爱他，捧他，也把他困在了一个透明又华丽的笼子里。
　　“要是不想用A大的团队，可以换。”林姐又说，声音更轻了些，“我知道你三年没回去了。陈教授的事……你一直没过去。”
　　“不用换。”陆寻抬起眼，目光落回窗外的雪，“就A大吧。”
　　有些地方，躲再久也得回去。有些人，丢再远也得捡起来。
　　林姐点点头，不再劝。她从文件夹里抽出一份授权书，推到他面前。
　　“《回响》的影视改编权，你看一下。”她说，“你匿名写了三年，停更也一年了。现在有机会把它写完，我的意思是，不光是写完一个故事。”
　　陆寻看着授权书上“作者：零”那行字，心里某个地方轻轻扯了一下。
　　“零”是他匿名写稿时的笔名，是他给自己留的最后一个自己。白天，他是陆寻，是顶流，是穿着高定在红毯上微笑的符号；夜里，他是“零”，是一个可以偷偷想念薛定谔方程、想念波函数、想念那些他以为会做一辈子实验的……普通人。
　　写得很吃力。离开真实的学术世界太久了，那些情节总是打架，逻辑永远对不上，就像他割裂的生活——一边是精密冷静的物理，一边是光影浮华的舞台。两个世界语言不通，规则相反，却硬生生塞在同一个人身子里。
　　“剧本改编，我想全程跟。”陆寻忽然说。
　　林姐不意外，还是轻声提醒：“你本来就是编剧之一。只是……你真要亲自跟学术团队对接？最近的行程，满得连睡觉都得挤。这不快过年了，我也想让你今年早点回去陪陪你妈。”
　　“我知道。能再排一排吗？我想参与。”陆寻声音很平。他顿了顿：“林姐，我不是不爱现在的工作。舞台很好，演戏也有意思，那些掌声和灯光……很真实。但有时候太真实了，真实到让我觉得，另一个我是不是被弄丢了。”
　　林姐看着他，眼神复杂。她想起三年前，他站在母亲病房外的走廊上，对她说：“林姐，物理我可能暂时做不了了，但不会彻底丢掉。”
　　他是没丢掉。只是把它们藏进了更深的夜里，藏进了一个叫《回响》的故事里。可藏得越深，反弹得越狠——这些年他那些偶尔的走神、突如其来的沉默、在节目里听到科学话题时眼睛亮一下又迅速暗下去的样子，都是证据。
　　“好。”林姐最终点头，“张教授那边，我安排你们见面。不过他们团队具体对接的是个年轻博士，叫宋砚遥，听说很严谨，你要有个准备。”
　　“宋砚遥……”陆寻轻声念这个名字，没印象。
　　“她估计也不认识你。”林姐笑了笑，“这样也好，你们可以纯粹从专业上聊。”
　　纯粹。陆寻在心里默念这个词。他已经很久没有过“纯粹”的对话了——不计算流量、不考虑人设、不权衡利害，只是关于问题本身的对话。
　　窗外的雪还在下。他用力保存的那点儿东西，像护着一簇随时会灭的火苗。护得很累，但不敢松手——松了手，他就真成了舞台上那个完美却空心的“陆寻”。
　　“林姐。”陆寻忽然开口，声音很低，“陈教授他女儿……还是没醒吗？”
　　林姐顿了一下，眼神软了。
　　“上周我去医院看过他一次。”她轻声说，“念念还是老样子。陈教授整个人……倒平和了不少。”
　　“嗯。”陆寻低头，指尖无意识地划过笔记本上那个莫比乌斯环的涂鸦——没有起点也没有终点的循环，像极了他这几年的状态，“我后来没再联系过他。有时候在片场，看到那些复杂的灯光设备，会突然想起他实验室里那些仪器……”
　　那个实验，那些脉冲，陈教授看他时那种混着绝望和期待的眼神——它们像细小的刺，扎在记忆的缝里。平时被喧闹盖着，感觉不到，可一静下来，就泛起细密的疼。
　　更疼的是，他发现自己正在慢慢习惯这种疼。就像习惯不合脚的鞋，习惯台词背到想吐，习惯在镜头前演出最完美的笑——疼久了，就成了身体的一部分。
　　陆寻转身面对落地窗，看着楼下街道上缓缓移动的车灯。某一瞬间，他恍惚看见一辆车——贴着白色猫咪车衣，后视镜上挂着一只猫爪挂件，晃晃悠悠。
　　画面一闪而过。他再仔细看，街上只有寻常车流。
　　又是那些碎片。这些年它们总是这样，毫无预兆地闯进来，像另一个时空发来的乱码信号。他试过不理，试过躲，试过用工作填满所有时间，可它们还是会来，固执地拜访他。
　　最终，陆寻在末尾签下了自己的名字。笔尖划过纸面的声音很轻，却像是在某个寂静的时空里，落下了一枚注定要引发回响的棋子。
　　“那就开始吧。”他对林姐说，也像对自己说。
　　林姐收起授权书，走到门口时又回头看了他一眼。窗外的雪光照进来，落在他年轻而清晰的侧脸上——那是张被千万人爱慕的脸，可此刻那身影显得有些单薄，像是扛着什么看不见的东西，在雪夜里独行。
　　门轻轻关上。
　　陆寻重新翻开那本蓝色笔记本，指尖抚过那些潦草的字和涂鸦。某一页的角落，有一行小字，是他在某个失眠的深夜写下的：
　　“如果平行宇宙存在，
　　在另一个时空里，
　　我是不是正着迷的盯着某处的信号闪烁，
　　而不是这里的光？”
　　他看了很久，最终轻轻合上本子，把它放回书架最显眼的位置——一个既容易看见，又需要抬手才能够到的地方。
　　像他这些年对待物理的方式：不丢，也不轻易碰。
　　雪渐渐停了。窗外城市的灯火一盏盏亮起来，像无数散落的星，也像无数注视着他的镜头。
　　而在城市的另一端，A大物理系某间实验室里，一个穿浅灰色毛衫、微卷长发松松挽起的女生，正对着电脑屏幕上一串复杂的量子态数据微微蹙眉。她旁边的椅子上，窝着一只睡眼惺忪的起司猫。
　　猫忽然动了动耳朵，像是听到了什么遥远的声音。