《回响》鱼与小鱼

3、机器

　　室外雪化得差不多了，只有楼角背阴处还积着些脏兮兮的残白。A大物理实验楼里，午后的阳光斜射进来，在地毯上切出明晃晃的光带。室内很静，只有设备低沉的嗡鸣。
　　宋砚遥脱下羽绒服，微卷的发梢松散地垂在颈侧。她走到自己的桌前，先从包里拿出一个浅蓝色的保温杯，拧开，喝了口水。水温刚好，带着点淡淡的枸杞味。春节在家待了一周，回到这间熟悉的实验室，竟有种更踏实的感觉。窗台上那盆绿萝被她托付给隔壁实验室的同学照看，不仅活着，还冒了两片新叶，在光里绿莹莹的。
　　她刚把从老家带来的几包零嘴——无非是些坚果和果脯——放进抽屉，就听见里间传来轻微的脚步声。
　　张教授从里面走出来，手里拿着个文件袋。他五十多岁，头发花白但梳得整齐，穿着一件半旧的深灰色夹克，里面是熨帖的浅色衬衫，戴一副细边眼镜，气质儒雅温和，是那种将严谨藏在从容里的老一辈学者。
　　“老师。过年好。”宋砚遥站起身，脸上露出些轻松的笑意。实验室里规矩不多，但尊师重道的礼貌她一向不缺。
　　“砚遥啊，过年好。”张教授也笑了，眼角的皱纹舒展开，显得很亲切。他像是忽然想起什么，从夹克的内兜里摸出一个薄薄的红包，递了过来，“喏，开工利是。祝你新一年实验顺利，数据听话。”
　　宋砚遥也没推辞，大方地接过：“谢谢老师。也祝您身体健康，成果多多。”她知道这是老师的老习惯，每年开工都会给组里还在校的学生们发个小红包，钱不多，是个心意。
　　张教授在她对面的椅子坐下，把文件袋暂时放在一旁，目光温和地打量了她一下：“气色看着还行，家里都挺好的？”
　　“都挺好。就是……”宋砚遥有些无奈地笑了笑，“我妈的‘重点项目’毫无进展。”
　　“哦？什么项目？”张教授端起自己那个刻着“桃李满天下”字样的旧保温杯，吹了吹热气。
　　“还能是什么，催我找对象的‘终身大事项目’呗。”宋砚遥摇摇头，语气里带着点熟稔的吐槽意味，“回去七天，被安排了五场相亲，频率快赶上我做实验采样了。见的都是各路‘青年才俊’，从公务员到程序员，从我妈同事的儿子到她广场舞伙伴的侄子。”
　　张教授听乐了，抿了口茶：“那你这个采样结果如何？”
　　宋砚遥一本正经地总结，“匹配性太差。要么是对方觉得我一女博士 ‘不接地气’，要么是我听对方聊股票房价感觉像在听外星语。唯一一个也是做科研的，见面就试图用他研究的纳米材料性能优势来说服我，堪比论文答辩。”她顿了顿，自嘲道，“老师，我现在觉得，跟实验打交道比跟这些人打交道容易预测多了。”
　　张教授笑着指了指她：“你呀。别太着急，缘分这事，该来的时候会来的。先把眼前的事做好。”随后，像是闲聊般提起，“对了，放假之前，我跟你提过的那个事，就是那个影视项目，叫《回响》的，对方把一些资料发过来了。”
　　他这才将手边那个纸文件袋拿过来，放在她桌面空处，动作依旧是不紧不慢的。“他们挺有诚意，年前就来接触过，制片人亲自来的，说非常重视科学顾问的意见。年前你着急回家，就没和你细说，跟对方制片人说年后再说。过年期间，我大致看了看他们发来的小说片段和初步设想，”他推了推眼镜，“设定上确实花了心思，不是那种瞎胡闹的。作者试图用一些前沿的量子概念，来构建平行宇宙信息传递的模型——当然，是小说化的、极度简化的模型，但内核的物理直觉，我觉得是有的，至少方向没跑偏到玄学上去。”
　　宋砚遥听着，刚才聊家常的松弛感稍稍收敛，专业性的审慎浮了上来。她没立刻去碰那个文件袋，而是问：“老师，您觉得我们有必要接这类…跨界合作吗？我的课题现在正到关键处，时间上……”她没说完，但意思很清楚。
　　“我知道你忙，时间金贵。”张教授理解地点点头，语气依然平和，“我考虑过。第一，他们经费给得充足，能支持我们这边两个研究生一段时间的基本开销，算是横向课题，不亏。第二，”他顿了顿，看着宋砚遥，“我觉得这对你，不完全是额外负担。整天埋在纯粹的公式和数据里，有时候也需要换个视角，看看这些理论在更广阔、更富想象力的语境下能被如何演绎和质疑。这本身也是一种思维训练，说不定能反哺你的研究。就当是…一次特别的‘学术放松’吧。”
　　他拿起文件袋，从里面抽出那叠打印稿，递给宋砚遥：“更关键的是，这个项目的核心发起人，你可能会有点兴趣。”
　　“哦？”宋砚遥接过稿子，首页是小说《回响》的片段，文笔冷静而细腻。
　　“陆寻。现在很受欢迎的一位演员。”张教授将文件袋轻放在桌上，语气平常得像是在介绍一位即将来访的学者，“不过，他本科和硕士都是在咱们A大物理系读的，成绩相当拔尖。后来因为家里的一些实际困难，才换了跑道。”他端起保温杯抿了口茶，像是忽然想起什么有趣的事，眼角浮现出一点温和的、略带调侃的纹路，“这次的项目，制片方说他也会深度参与，说不定就是主演。怎么样，砚遥，给你们年轻人一个正当理由‘追追星’？要不要把握机会？”
　　他这话说得轻松，带着点长辈看晚辈时特有的、善意的逗趣，但眼神里依旧是那份讨论正事时的清正。与其说是鼓励追星，不如说是在用一种更随和的方式，点明这次合作对象的特殊性与可能的关注度。
　　宋砚遥正低头看着打印稿上那些关于量子态的描述，闻言抬起头，脸上没什么波澜，只有一丝因话题突然转向娱乐领域而略显茫然的诚实。
　　“陆寻……”她轻轻重复了一遍这个名字，眉头微蹙，像是在记忆库里努力搜索匹配项，“名字好像有点耳熟，在哪儿瞟到过……是地铁广告牌上，还是食堂电视里播的？”她摇了摇头，语气坦率得近乎耿直，“真对不上号。老师您也知道，我平时除了文献和实验数据，顶多刷刷科普论坛，电视剧综艺几年没看过了。人和名字，在我这儿经常是两回事。”
　　她说完，似乎觉得自己的反应太过“实验室”，又补充道：“不过既然是校友，还是物理系出去的，那至少……不会鸡同鸭讲。”
　　张教授被她这实诚的回答逗笑了，摆摆手：“不认识也好，最好。这样你们谈起项目来，反倒能抛开那些场外的杂音，就事论事，干干净净地聊科学、聊设定。我看重的也是这一点。”他语气和缓下来，“那他这个‘明星校友’的身份，对你来说就等于不存在。你就当是和一个……有些特殊背景的合作者，一起打磨一个科幻设定。这样想，是不是轻松点？”宋砚遥翻动稿纸的手没有停下。物理系出身、顶流明星……这两个标签叠加在一起，构成了一种奇特的矛盾感。她脑海里迅速过滤了一下，确实对娱乐圈知之甚少，这个名字于她而言熟悉又陌生。
　　“他们团队下周会过来做第一次正式对接，我希望由你来主要负责，带上两个研二的一起。你觉得呢？”张教授询问宋砚瑶的意见。
　　宋砚遥的指尖抚过纸页上的文字，那句“等待一次共振，一次回响”映入眼帘。她想起刚才张教授说的“学术放松”，想起自己那盆在别人照料下依然生长的新叶，也想起母亲安排的、那些令人疲惫却未必全无意义的相亲。
　　她抬起眼，看向导师：“我需要先仔细看看这些资料，特别是他们想让我们把关的核心设定部分。”
　　“当然。”张教授站起身，知道她已经进入了考量状态，这便是同意的信号，“不着急，你慢慢看。时间定好了，我再告诉你。”
　　张教授离开后，实验室重新恢复了宁静。窗外的阳光在地板上又移动了一小段距离。
　　宋砚遥将那份《回响》的稿件在桌上摊平，旁边放上自己的笔记本和笔。她先没急着细读，而是拧开保温杯，又喝了一口温热的枸杞茶。母亲叮嘱的声音仿佛还在耳边，而眼前，是另一个由文字和构想构建的、试图与科学对话的世界。
　　她低下头，开始认真阅读起来。
　　这次读得慢了些。文字里那种对“遗失”和“寻找”的执着，对不可见维度的想象，让她想起自己最初选择物理的原因——不也是因为相信世界背后藏着某种更优美、更深刻的秩序吗？
　　只是这些年，秩序渐渐变成了方程、数据、论文发表的压力。那种最初的好奇心，被埋得很深了。
　　她打开电脑，在搜索框输入“《回响》 零”。
　　页面跳出来。是一部连载在某个小众科幻论坛的小说，最后一次更新是一年前。作者署名“零”，主页空空荡荡。她点开最新一章，读了开头几段。
　　文字干净，利落，带着一种克制的情感张力。但更让她注意的是那些物理设定的嵌入方式——不是生硬的术语堆砌，而是融进了人物的困境和选择里。作者确实懂，而且懂得如何让知识为情感服务。
　　她关掉网页，靠在椅背上。
　　窗外的阳光又偏移了一些，落在她手边那盆小小的绿萝上。叶片被照得透明，脉络清晰可见。
　　嗯……接了吧。就当换个脑子。
　　手机震动了一下，是汽车美容店发来的微信，确认周末贴膜的时间。她回了个“好的”，又点开购物软件，看了眼购物车里那个可爱的猫窝——想着给砚台换个新窝。
　　砚台是她放假前在自己的车边捡的。小小一团，缩在轮胎旁边，冻得发抖。她带它去宠物医院，买了猫粮和猫砂，原想找个领养，可临近春节放假哪里还有人，一来二去，就这么在实验室角落里暂时养了下来，慢慢地成了她生活里一个柔软的固定坐标。
　　猫此刻正蜷在角落的软垫上，睡得肚皮一起一伏。她弯腰，用手指轻轻挠了挠它的下巴。猫没醒，只是喉咙里发出咕噜咕噜的声音，像台迷你发动机。
　　就在这时，她余光瞥见对门实验室的门开着一条缝。
　　那间办公室她记得——从她读博起，就从来没见它打开过。白色的木门总是紧闭着，玻璃窗内拉着百叶帘，像一个被遗忘的标本，凝固在时间之外。系里偶尔有人提起，说那是陈教授以前的办公室，他离开后就一直空着，钥匙不知道在谁那儿。
　　此刻，门缝里漏出一线光，昏黄的，像是里面开了盏很久没用的旧灯。
　　她放下保温杯，走到走廊上。
　　门确实是开着的，锁舌缩在锁孔里，门虚掩着约一掌宽。从缝隙看进去，里面堆着些旧家具，靠墙的书架塞满了资料箱。而在房间隔间的最里的角落，立着一个齐腰高的灰色金属箱体，被蓝色的防尘布随意搭着，露出下面灰色的一角。
　　箱体正面似乎嵌着一块屏幕，侧面有排列整齐的接口——那明显不是普通办公设备。
　　宋砚遥在门口站了两秒。
　　理智告诉她应该离开。但某种更深的好奇——那种属于科研人员本能般的、对非常规仪器的警觉——推着她的手指，轻轻抵在了门板上。
　　门轴发出干涩的吱呀声，缓缓向内荡开。
　　灰尘的气味混着旧纸张的味道涌出来。资料箱摞得半人高。最角落立着的那个灰色金属箱体。箱体正面嵌着一块暗下去的液晶屏幕，以及一个不大的观察窗，侧面排列着密密麻麻的接口——除了有常见的电源接口，还有LEMO 这样的专业接口，还有几个她从未见过的定制接口，金属触点上落着薄灰，却隐约能看出曾经的光泽。
　　她蹲下身，指尖悬在冰凉的金属外壳上方，没有触碰。设备侧面没有任何正式的标签，只有靠近底部的位置，用黑色记号笔写了一行小字，笔迹有些潦草，像是随手记下的：
　　【陈，2201】
　　【勿断主电】
　　字迹边缘已经有些模糊，与灰白的金属表面几乎融为一体，不仔细看很容易忽略。顺着箱体底部看去，一条黑色的电源线蜿蜒接入墙角的插座。值得注意的是，插座前还串联了一个略显陈旧的UPS不间断电源，其上的绿色指示灯在昏暗中规律地闪烁着。
　　这不像实验室常规的断电封存。封存的设备应该被彻底关闭，插头收起，而不是像这样，通过一道不断电的保险，维持着一种最低限度的、沉默的“活着”。
　　她的目光移向观察窗内部更深的地方。在屏幕微光几乎无法照亮的黑暗背景中，经过长时间的适应和专注凝视，她隐约察觉到一些比黑暗“稍浅”的、极其稀薄且不稳定的微小区域。它们并非发光，更像是某种……存在感，如同在绝对安静的房间里捕捉到一丝几乎不存在的、不同质地的空气流动。这让她联想到某些基于原子玻色-爱因斯坦凝聚的量子模拟实验，在特定条件下，粒子云的概率分布会呈现出一种极其微弱但可探测的“痕迹”。
　　没有操作，没有触碰。她只是安静地观察、推断，用手机记录下这些无声的线索。然后，她将滑落的防尘布重新盖好，小心地退出房间，掩上门，让一切恢复原状。
　　走廊寂静如初。但那台在角落里独自维持着某种状态、仿佛守护着不可见之物的设备，连同那行“勿断主电”的潦草叮嘱，像一枚被无意间窥见的、沉寂太久的谜题，在她心里激起了一圈需要时间才能平复的涟漪。
　　回到自己的实验室时，砚台已经重新睡熟。宋砚遥坐在椅子上，指尖还残留着刚才在走廊感受到的凉意。
　　“砚台，”她弯腰挠了挠猫的下巴，声音很轻，“你说那是干嘛用的？”
　　猫只是喉咙里发出咕噜声，没睁眼。
　　宋砚遥笑了笑，把手机里的照片存进加密相册。有机会问问老师。
　　她重新打开那份《回响》的打印稿，这次读得格外认真。那些关于平行宇宙、意识碎片、量子纠缠的文字，在看过那台神秘的设备后，似乎多了些说不清的重量。
　　她拿起笔，在稿子边缘空白处写下一个又一个待推敲的问题。
　　笔尖划过纸张的声音很轻，在安静的实验室里，却清晰可闻。