《塞西莉亚与循环之书》五抖米

7、该离开的人和不该离开的人 父亲房里那

　　玛莎不在厨房。

　　“刚刚还在这儿呢……”女仆嘟囔着，四处张望。

　　塞西莉亚四处寻找，最终，停在父亲的门口。

　　走廊尽头，那扇门半掩着。
　　她站在门口，犹豫了很久。手指抬起来，又放下。最后，还是轻轻推开了。

　　玛莎背对着她，站在柜子前，正摆弄桌上的什么东西。阳光从窗户斜照进来，落在那双手上。

　　桌边露出一角盒子。

　　塞西莉亚认得那个盒子。
　　那是母亲生前的梳妆盒。

　　她的母亲在她出生时就去世了。杰农先生把这件事告诉她的方式，温柔得像讲一个睡前故事。

　　夫人是洛夫莱斯家的星星，她累了，就回天上去休息了。

　　杰农先生把塞西莉亚教的很好。

　　他会告诉塞西莉亚，母亲喜欢什么样的裙子，喜欢把头发梳成什么样子，笑起来的时候眼睛会弯成什么弧度。

　　她喜欢把自己打扮的漂漂亮亮的。
　　那个梳妆盒，是她最宝贝的东西。

　　杰农先生把它放在自己房间里，从不让人碰。

　　此刻，玛莎的手正放在那个盒子上。

　　她把盒子挪过来，打开，不知道在里面拨弄什么。过了一会儿，又合上，小心翼翼地摆回原位。

　　做完这些，她转过身——

　　一眼看见门口的小身影。

　　“小，小小姐……”她似乎被吓傻了，连语无伦次的话都说不出来。

　　塞西莉亚懒得听她那惶恐不安的语气，好像是自己欺负了她一样。

　　她转身，头也不回的走了。

　　今天的心情很糟糕。

　　塞西莉亚以为，十岁那年宴会上的难堪，会是她这辈子最讨厌的记忆。可现在她才知道，还有比那更让人说不清道不明的东西。

　　她拎着裙角，坐在门口的台阶上，等父亲回来。

　　脑子里全是刚才的画面。

　　说不清此刻的感觉，父亲房里那个身影，就像前些天固执站在奥利面前的她。

　　只一瞬间，她就明白了。

　　杰农先生爱她的母亲。这是一定的。塞西莉亚从不怀疑。

　　可塞西莉亚不明白的是——
　　她为什么非要喜欢一个心里永远装着别人的男人？为什么不能去找一个全心全意只属于她的人？为什么不愿意开启一段新的，只属于自己的故事？

　　她想不通。

　　而她根本就没办法去指责她的好朋友，因为就在前天，她还在觊觎别人的未婚夫。

　　天色渐渐暗下来。

　　远处传来马蹄声。塞西莉亚站起身，拍了拍裙子上的灰。

　　杰农先生回来了。

　　她迎上去，像往常一样接过父亲的外套，问他今天忙不忙、累不累、有没有按时吃中饭。
　　她不问码头上的事，也不揭穿玛莎。

　　杰农先生一如既往，笑着回答她的问题，又抬手摸摸她的头。

　　当玛莎端着热汤从厨房走出来的时候，塞西莉亚挪动脚步，只用自己挡开两人的视线。

　　亲爱的玛莎。
　　她一定还不知道自己父亲做出了怎样荒唐的事。

　　否则，她怎么会有胆子站在这里，继续用她那自以为隐秘又毫不掩饰爱意的眼神看着杰农。

　　等到明天，又或者再早些，她听见那些闲话，只会羞愧的找个地缝钻回家。

　　那天晚上，别墅里安静得反常。

　　仆人们似乎也感觉到了什么，走路都比平时轻，只有厨房偶尔传来一两声碗碟的碰撞，很快又归于寂静。

　　玛莎再次端着热汤从厨房出来的时候，塞西莉亚已经上楼了。

　　杰农先生还坐在餐桌前，像往常一样接过汤，说了一声“谢谢”。

　　玛莎低着头，没敢看他。

　　晚上的雨下得很大，雷声轰鸣吵得所有人都睡不着。

　　第二天清晨。

　　天还没亮透，厨房的女仆端着烛台去后院取水，路过仆人房的时候，发现门虚掩着。

　　推开门。
　　床铺是空的，被子叠得整整齐齐——那种叠法，一看就不是临时起意，是主人想好了要走的。

　　“玛莎呢？”

　　这一声喊，把整个后院的仆人都惊动了。

　　她们挤在门口，七嘴八舌地议论：
　　“我昨晚还看见她回来的……”
　　“她什么时候走的？”
　　“天没亮吧，我听见外头有动静，以为是野猫……”

　　“她家那么远，走路得走一天一夜吧？”
　　“昨天晚上那场大雨，你们听见了吗？下得那个大……路现在肯定全是泥。”

　　“那路可不好走，过林子那段，听说有狼……”
　　“别瞎说。”
　　“我没瞎说！去年冬天就有人在那片林子里……”
　　“行了行了，别说了。”

　　但已经说了。

　　沉默了一会儿，有人小声说：
　　“她怎么……不等到天亮再走呢？”

　　没人回答。

　　早餐桌上，塞西莉亚还没下来。

　　杰农先生刚坐下，管家站在旁边，迟疑了一会儿，低声说了这件事。
　　“玛莎走了，先生。天还没亮就走的。”

　　杰农切面包的手顿了一下，“自己走的？”

　　“是，没人看见。早上才发现人没了。”

　　杰农没说话。他把那片面包放下，拿起餐巾擦了擦手指。

　　“路上不好走。”管家站着没动，过了一会儿，又低声说，“昨晚上那场雨......林子那边怕是有水。”

　　杰农看着窗外。
　　院子里的泥地上，有一串脚印，歪歪斜斜的，往林子方向去了。雨打了一夜，脚印还能看出来，说明走的时候雨刚停。

　　“备一匹马。”他说。

　　管家愣了一下：“现在？”

　　“嗯。让人去追。”杰农从怀里摸出一个钱袋，放在桌上，沉甸甸的，“追上了，把这个给她。告诉她……”

　　他停了一下。

　　“告诉她，不着急回来。家里的事安顿好了再回来也行。”他的声音很平，“如果想回来，随时回来。”

　　管家应了一声，拿起钱袋，转身出去了。

　　过了一会儿，后院响起马蹄声，越来越远，往林子方向去了。

　　杰农先生坐在餐桌前没动。面前的早餐已经凉了。

　　塞西莉亚下来的时候，父亲已经不在了。

　　餐厅里空荡荡的，桌上摆着留给她的早餐。她走过去，坐下，习惯性地往那些女仆里看了一眼——

　　空的。

　　她愣了一下。

　　旁边一个年轻女仆见了，凑过来小声说，“小姐，玛莎姐姐今天清早就走了。”

　　塞西莉亚转过头：“走了？”

　　“嗯。天还没亮就走的。被子叠得好好的，一看就是早就想好了。”

　　塞西莉亚没说话。

　　过了好一会儿，她才问：“杰农爸爸呢？”

　　“先生一早就去码头了。”女仆说，“昨晚上那场雨大，码头的货怕是淋着了不少，他得去看看。”

　　塞西莉亚点了点头。

　　父亲没事，父亲去码头了。一切都和往常一样。

　　可她还是觉得哪里怪怪的。
　　说不上来的奇怪。

　　或许是昨晚雷声太大了。
　　没有人端着烛台走进她的房间，轻轻拍着她的背哄她睡觉。

　　没事的，现在雨停了，她有很多时间，可以回房间继续睡。

　　用过早餐，塞西莉亚回到房间，临走前又下意识看了看厨房门口。

　　玛莎或许明天就回来了。

　　玛莎的回来了吗？

　　哦，没有。

　　她已经两天没回来了，洛夫莱斯小姐又少了个聊天的朋友。

　　直到第三天，实在耐不住寂寞的塞西莉亚还是起了个清早，跟着父亲去了码头。

　　这几天风雨很大，码头上到处是积水和被吹散的货物。

　　她跟在父亲身后转了一上午，特意绕开利奥记账的那个角落，强迫自己不去想那更令她糟心的事情。

　　直到下午，父亲让她去送账本。回来的时候，刚好经过那个角落。

　　她下意识转过头。

　　没看到熟悉的身影，倒是有几个工人围在那儿，兴高采烈地说着什么。
　　“嘿！塞西小姐！！”有人隔得老远冲她挥手。

　　塞西莉亚想了想，还是走过去。

　　“嘿，下午好。”她挥挥手，又不经意的问起，“你们在讨论什么呢？这么高兴。”

　　“哦！是利奥！”一个搬运工笑着说，“那小子，结婚了也不说一声，上午来送糖才我们知道。”
　　他递过来一块油纸包着的糖，“这是他给的喜糖，人人有份。”

　　塞西莉亚愣了一下。

　　她低头看着手里那块糖，油纸包得方方正正的，上面系着一小截红绳。

　　“......哦，利奥呢？”她问。

　　“走了，发完糖就走了。”搬运工往外指了指，“这家伙什么都不说，也不知道铺子找的怎么样了？”

　　“什么铺子？”

　　“塞西小姐您很多天没来，利奥辞职啦！说是要和媳妇在镇边上盘个小铺面，以后自己当掌柜了！”

　　“......哦。”塞西莉亚点点头，“哦！是个好主意。”
　　她僵着脸笑，抬手接过那块喜糖。
　　“他现在也是一家之主了。”

　　那块糖在抽屉里放了三天。油纸没拆，红绳也没动。

　　第四天早上，塞西莉亚下楼吃早餐的时候，听见两个女仆在厨房门口嘀嘀咕咕。
　　“真的假的？”

　　“真的，我表姐亲眼看见的。玛莎她爹收了一笔聘礼，把她许给隔壁镇一个鳏夫，听说人还不错，有间小磨坊……”

　　“那她……愿意吗？”
　　“愿不愿意有什么用？”那女仆压低了声音，却还是能听清，“那男人相貌不赖，也不比她大多少。说起来还是玛莎高攀了，要不是那男人主动上门求亲……”

　　塞西莉亚站在楼梯口，没再往前走。

　　最近还真是热闹，怎么一会儿所有人都要成亲了。

　　她忽然想起玛莎那天在父亲房间里的背影——小心翼翼地把梳妆盒放回原位，合上盖子之前，还伸手摸了摸里面的东西。

　　那时候她觉得那是一个觊觎别人母亲位置的女人。

　　现在她忽然不确定了。

　　或许那只是一个想摸摸家是什么样子的女人。

　　夜晚，餐桌上。

　　塞西莉亚切着盘子里的肉，还是没忍住和杰农先生说起这件事。
　　“......真不敢相信，玛莎要去做当家女主人了。”她说完，小心翼翼的抬眼，看看父亲的神色。

　　杰农先生继续切着盘子里的菜，语气平平淡淡的。
　　“托马斯先生性格开朗，做事稳妥，是个可靠的男人。”

　　塞西莉亚抬头，错愕的看着父亲了然的神色。

　　第二年入秋的时候，玛莎和丈夫在村里的小教堂举办了婚礼。

　　据说婚礼热闹的很——农活少了，村子里的人都有空去喝喜酒。

　　塞西莉亚没去到婚礼现场，所以那场热闹与她无关。

　　因为她的好朋友只邀请了洛夫莱斯家的杰农先生。

　　她简直不敢相信。

　　玛莎情愿邀请一个曾经她爱慕过的男人送她进礼堂，都不愿意让自己的好朋友亲自来祝福自己。

　　或者，她根本就没把自己当朋友。

　　毕竟在自己拉着她的手谈心的时候，那家伙的话里只有杰农先生长杰农先生短。

　　又或者，玛莎是出于对自己的愧疚，觉得无颜面对自己。

　　要么……是她过得不好？！

　　塞西莉亚被这个谜团困住了，她百思不得其解，却只能趴在房间对着昏昏欲睡的斯考特念叨。

　　这一切，只因为能和她畅聊的另一个好朋友跑了。

　　在婚礼结束后的第三天，金斯顿烧了一场火。
　　倒不是房子着火，而是哈里斯家的后花园。

　　艾丽莎·哈里斯把她那件最华贵的天鹅绒裙子扔进了铁桶里，浇上灯油，划了一根火柴。
　　火光蹿起来的时候，她的长发也落了地——自己剪的，歪歪扭扭，像被狗啃过。

　　仆人尖叫着跑去报信，等哈里斯先生冲到花园时，只剩下一团冒着黑烟的灰烬，和他那个穿着男装、短发支棱的女儿。