《恰好的我们》鸢尾吻过海平线

7、第 7 章 怜晴的

　　怜晴的月经一向很准，二十八天的周期，误差从来不会超过二十四小时。
　　她从小就这样，妈妈说这是体质好，她也早就习惯了。每次来的第一天会小腹坠胀，腰发酸，除此之外没什么别的不适。
　　景明不知道这件事。也不能说完全不知道。同住一个屋檐下，卫生间垃圾桶里偶尔出现的包装纸，他不可能没看见。但他从来没问过，也没有任何多余的表示。不是冷漠，是守着分寸——他觉得这种私密的事，她不说，他就不该提。他们的关系，还没到可以坦然聊这些的地步。
　　那天是周三。
　　怜晴下班回来，换了拖鞋走进厨房，打开冰箱拿出一块五花肉、一把四季豆。景明还没回来，她把肉切成块，放在碗里加料酒和生抽腌着。弯腰从橱柜里拿炒锅时，小腹突然坠了一下。
　　她停住动作，扶着灶台站了一会儿，心里算了算日子，还差两天才到时间。大概是最近加班太多，身体比日历先有了反应。
　　她没太在意，继续备菜做饭。等五花肉煸出油时，小腹又坠了一下，比刚才更明显。
　　她皱了皱眉，用手背贴了贴小腹，皮肤是凉的，于是把锅铲换到左手，右手按在小腹上停了几秒，才继续翻炒。
　　景明回来的时候，菜已经端上桌了。回锅肉、干煸四季豆，还有一碗番茄蛋花汤。他换好鞋走到餐桌前，她正从厨房端汤出来，汤碗冒着热气，她两只手捧着，走得很慢。
　　“洗手吃饭。”她说。
　　他应了一声，洗手坐下。她做的回锅肉他一向爱吃，肉片切得薄，煸得微焦，豆豉和蒜苗的香味裹在肉上。但今天他只夹了两筷子，就抬头看了她一眼。
　　她正在吃四季豆，一根一根地夹，嚼得很慢。脸色没什么异常，只是话比平时更少，她吃饭时本来话就不多。
　　“今天的肉咸了？”他问。
　　“没有。”她夹了一块放进嘴里，“正常咸度。”
　　他嗯了一声，低头继续吃饭。吃完饭他去洗碗，她坐在沙发上，把膝盖蜷起来，手里拿着手机，屏幕上是明天的菜谱——她每天晚上都会提前想好第二天要做的菜。但今天她看了很久，一个字都没记住。
　　小腹一直在坠胀，不是尖锐的疼，是持续往下沉的感觉，后腰也跟着发酸，从后腰一路酸到尾椎，坐也不是躺也不是。
　　她把手机放下，起身去了卫生间。
　　景明洗完碗出来，客厅里没人。卫生间的门关着，灯从门缝下面透出来。他经过的时候脚步顿了一下，转而走到阳台上收衣服。
　　卫生间里，怜晴坐在马桶上，看着内裤上那一点暗红色。
　　来了，提前了两天。
　　她翻了翻洗手台下面的柜子，没有找到卫生巾。平时她都会提前备好，这个月不知道怎么回事，大概是用完了忘记补。她蹲在柜子前，小腹坠得厉害，一只手撑着洗手台边缘，另一只手把柜子里的东西翻了个遍——只有卷发棒、备用的洗发水、一瓶没拆封的护手霜。
　　什么都没有。
　　她关上柜门，慢慢站起来。镜子里的自己脸色不算太差，只是嘴唇比平时白了一点。她用冷水洗了洗手，用纸巾垫在内裤上，推开门走了出去。
　　景明站在客厅里，手里正叠着她那件米白色大衣。
　　她愣了一下。
　　“阳台上收的，快下雨了。”他说。
　　她嗯了一声，走过去想接过来。他没给，转身把大衣挂进了玄关的衣柜里。挂好之后转过身，目光在她脸上停了一秒，才不动声色地移开。
　　她回到沙发上坐下，又把膝盖蜷了起来。小腹的坠胀感越来越明显，一阵接一阵地涌上来，坐立难安。她把靠枕抱在怀里，下巴搁在靠枕上。
　　景明在书房里待了一会儿，她听见断断续续的键盘声，大概是在处理工作。没一会儿，键盘声停了，接着是椅子挪动的声音、脚步声，玄关的衣柜门开了又关，最后是防盗门开合的轻响。
　　她偏过头看了一眼，他出去了。
　　外面的天已经快黑了，风比傍晚大了不少，吹得阳台上的茉莉枝叶簌簌作响。
　　她蜷在沙发上，小腹的坠胀感一波接一波，她把靠枕往下挪了挪，垫在小腹下面。没坐多久，就又听见了防盗门的声响。
　　景明走进来，手里拎着一个便利店的塑料袋。
　　他换好拖鞋，走到沙发前，把塑料袋放在茶几上。
　　“便利店只有这些，你看哪种能用。”他的语气和平常一样平淡，说完就转身进了厨房。
　　怜晴看着那个塑料袋，看了好几秒，才伸手打开。
　　里面是三包卫生巾，不同牌子、不同长度、不同款式，日用的、夜用的、带护翼的、不带护翼的，他都拿了一包。想来是在货架前站了很久，不知道该买哪一种，就把看着不一样的都拿了。
　　塑料袋最底下，还有一盒布洛芬，一袋印着老姜图案的红糖。塑料袋的提手系了两圈，勒得很紧，她解了好一会儿才解开。
　　她拿着那袋红糖坐在沙发上，风从阳台吹进来，茉莉枝叶的影子在纱窗上轻轻晃动。景明在厨房里，能听见水龙头开着的声音，他在烧水。
　　她站起来，拿着塑料袋去了卫生间。关上门的那一刻，她靠在冰凉的门板上站了一会儿，小腹还在坠着，心里却莫名松了一点。她把塑料袋放在洗手台上，拆开了其中一包。
　　从卫生间出来的时候，厨房里已经飘出了红糖的味道。
　　景明站在灶台前，正把煮好的红糖水倒进杯子里，用的是她平时喝水的白瓷杯。
　　他倒得很慢，怕溅出来，另一只手一直扶着杯身。倒完之后，把杯子放在台面上，用手背贴了贴杯壁，等了一会儿才端起来。
　　他端着杯子走出来，和站在走廊里的她撞了个正着。
　　“有点烫，凉一会儿再喝。”他把杯子递过来。
　　她接过来，两只手捧着杯子，热气从杯口升起来，扑在她脸上，带着红糖特有的甜暖气息。
　　“你怎么知道要买红糖？”她问。
　　他把目光偏开，落在茶几的塑料袋上，声音不大：“网上查的。”
　　她端着杯子走到沙发前坐下，两只手一直捧着，手心被杯壁暖得发烫。
　　景明从厨房走出来，手里拎着一个热水袋，绿色的橡胶材质，表面有细细的纹路。
　　“这也是刚才买的？”她问。
　　“不是，家里的。以前我妈用过，我找出来的。”他把热水袋放在她手边。
　　热水袋不是全新的，颜色有些旧了，但洗得干干净净，灌了热水之后鼓鼓的，盖子拧得很紧，一滴水都没漏。她把热水袋拿起来，隔着衣服贴在小腹上，暖意慢慢渗进来，坠胀感轻了不少。
　　她靠在沙发扶手上，把热水袋往小腹上又挪了挪。红糖水的热气混着热水袋的温度，把她整个人裹得暖暖的。景明在她旁边的地板上坐了下来，和上次她发烧时一样，背靠着沙发边缘，膝盖支起来，手里拿着手机，屏幕亮着，却没怎么看。
　　窗外开始下雨了，雨点打在纱窗上、茉莉的叶子上，发出细碎的声响。风把雨气送进来，带着泥土和植物的清味。
　　她喝了一口红糖水，甜味里带着一点姜的辛辣，从喉咙一直暖到胃里。
　　“你怎么知道我那个来了？”她忽然问。
　　景明的手指在手机屏幕上停了一下。
　　“你今晚没吃多少肉，回锅肉你平时会夹好几次，今天只吃了两块。”
　　她握着杯子的手猛地收紧，她自己都没注意到这件事。
　　“还有呢？”
　　“你从厨房端汤出来的时候，走得很慢，你平时端菜不这样。”
　　她一直以为自己端汤的样子和平常没两样。
　　“还有，”他顿了一下，“你蹲在卫生间柜子前面，蹲了很久。”
　　她没说话。原来他真的看见了，从阳台收衣服回来的时候，他看见了门缝下她蹲着的影子，听见了她翻找东西的动静。
　　她没有问他怎么确定是生理期，因为她心里清楚，他根本不确定。他只是把所有可能用到的东西都买了回来，卫生巾、止痛药、红糖，就像当初他在厨房里摆上一排没拆标签的调料瓶，不知道她用什么牌子，就每一种都买了。
　　红糖水喝了大半杯，小腹的坠胀感被热水袋的温度慢慢化开了。
　　雨越下越大，打在窗户上噼啪作响。她放下杯子，把身上的毯子往上拉了拉。
　　“景明。”
　　“嗯。”
　　“下次买卫生巾，买日用245mm的就行。”
　　他应了一声，声音和平常一样平稳。但她从侧面看过去，他的耳尖红了一整片。
　　她把脸埋进毯子里，热水袋紧紧贴着小腹，红糖水的甜还留在舌尖，姜的辣意慢慢消散。
　　窗外的雨声盖住了屋子里所有细碎的声响，后来她就睡着了。
　　醒来的时候，雨已经停了。客厅的灯调到了最暗的档位，茶几上的红糖水杯不见了，换成了一个保温杯，盖子盖得严严实实。
　　她拧开，热气立刻涌了出来，他又重新给她泡了一杯。
　　热水袋还是温的，不知道他在她睡着的时候换了几次水。
　　景明不在客厅，书房的灯亮着，门开了一道缝，键盘声很轻，断断续续的。
　　她把热水袋贴回小腹，拿起手机看了一眼，凌晨两点。屏幕上有一条未读消息，是他一点四十分发来的：
　　“卫生巾。日用。245毫米。记住了。”
　　她看着屏幕，看了整整一分钟，然后打字回：
　　“红糖要老姜的，今天这种就行。”
　　消息发出去，书房的键盘声立刻停了。没过两秒，她的手机亮了，只有一个字：
　　“好。”
　　她放下手机，把毯子裹得更紧了些。热水袋贴着小腹，保温杯冒着热气。
　　窗外的路灯照着湿漉漉的地面，反射出一片暖黄色的光。她闭上眼睛，又睡了过去。
　　第二天早上，她起床的时候，景明已经出门了。
　　餐桌上放着一碗白粥，一碟榨菜丝，旁边是一个保温杯，拧开之后，红糖水还烫着嘴。
　　冰箱上贴了一张新的便签，是他的字：
　　“红糖在冰箱第二格。热水袋在茶几下面。药在药箱里。”
　　最下面一行，字迹比上面的轻了些，像是犹豫了很久才写上去：
　　“别碰凉水。”
　　她站在冰箱前，把便签揭下来，对折，放进了围裙口袋里。
　　那天晚上做饭的时候，她发现厨房的水龙头旁边，多了一双淡绿色的橡胶手套，就挂在洗碗布的挂钩上。她把手指伸进去，不大不小，正好合手。
　　她没问他什么时候买的，他也没提。
　　但她心里清楚，从这天开始，每个月的这几天，这双手套都会挂在这里，热水袋会灌好热水放在茶几下面，红糖会安安稳稳待在冰箱第二格，止痛药会放在药箱最顺手的位置。冰箱上的便签会换新的，内容大概也和今天的差不多。
　　日子还是会一天一天地过。
　　但有些东西，不一样了。
　　比如来月经这件事，从前是她一个人的事。现在依旧是她一个人的身体，但她蹲在卫生间柜子前翻找东西的时候，有人会听见；她吃饭比平时少夹两筷子的时候，有人会看见；她端汤走得慢了一点的时候，有人会记住。
　　然后那个人会出门，在便利店的货架前站很久，把不同牌子的卫生巾各拿一包，再拿一盒布洛芬，一袋老姜红糖。
　　回来的时候，塑料袋的提手会系两圈，系得很紧。