《恰好的我们》鸢尾吻过海平线

10、第 10 章 景明发

　　景明发烧，发生在一个周二。
　　毫无征兆。周一晚上他还正常下班回家，吃了怜晴做的清蒸鲈鱼，洗了碗，在书房处理了一会儿工作。周二早晨怜晴起床时，他的房门依旧关着。
　　她没太在意。他平时起得比她晚，出门也晚。她照常做了早餐，自己吃了一份，给他留的那份用保鲜膜盖好放在餐桌上。出门前，她在冰箱上贴了张便签：粥在锅里，煎蛋在微波炉，转一分钟。
　　然后她去上班了。
　　下午三点，她给景明发消息，问他晚上想吃什么。平时他回得很快，要么秒回，要么隔几分钟，这次却隔了四十分钟，只回了一个字：都行。
　　她盯着屏幕看了几秒。
　　景明从不说“都行”，平时她问起，他要么说“上次的排骨不错”，要么说“你定”，绝不会这样敷衍。
　　她放下手机又拿起来，打了一行字发出去：你怎么了？
　　这次隔得更久，快五点半，他才回：没事。开会。
　　她看着那两个字，把手机揣进口袋，继续切青椒。菜刀落在砧板上，原本切得粗细均匀的青椒丝，有一根切歪了，比旁边的粗了一倍。她把那根挑出来放到一边，切了没两下，还是放下了刀。
　　她提前下了班。
　　到家时，玄关鞋柜上，他的拖鞋还在原位，公文包放在鞋柜旁，和昨晚的位置一模一样，没动过。
　　她换好拖鞋，走到他的房门口敲了两下。
　　里面传来一声应答，声音闷闷的、沙哑的，完全不是他平时的样子。
　　她推开门。
　　房间里的窗帘拉得严严实实，只有边缘透进来一线微光。
　　景明蜷在床上，被子裹得很紧，脸埋在枕头里，只露出后脑勺。头发乱糟糟的，发尾被汗濡湿，贴在脖子上。
　　她走到床边弯下腰，伸手探了探他的额头，滚烫的热度瞬间从皮肤传到她的手背。
　　“景明。”
　　他动了动，脸从枕头里偏过来一点，眼睛睁开一条缝，看见是她，又闭上了。
　　“没事。”他的声音又干又哑，像是从喉咙里挤出来的，“睡一觉就好了。”
　　她的手还贴在他额头上，能清晰感觉到皮肤下血管的跳动，一下一下，比平时快很多。她收回手，转身走出房间，再进来时，手里拿着体温计、退烧药和一杯温水。
　　体温计夹在他腋下时，他没动，也没有像她发烧时那样偏过头，已经没力气做多余的动作了。体温计发出滴的一声，三十八度六。
　　她把他从床上扶起来，他的手搭在她肩上，手臂很沉，整个人的重量都压了过来。他身上很烫，隔着睡衣都能感觉到。
　　她把药放在他手心，把水杯递到他嘴边。他低头吃了药，喝完水递回杯子时，手抖了一下，她伸手接住了杯子，也接住了他的手。
　　他的手很烫，手指蜷着，指节抵着她的手心。
　　“躺好。”她说。
　　他躺下去，把被子拉到胸口。她帮他掖好被角，手指碰到他的肩膀，睡衣的布料潮潮的，已经被汗浸透了。她起身去卫生间，拧了一条凉毛巾，叠成长条敷在他额头上。
　　他的眉头皱了一下，随即慢慢松开了。
　　她去厨房熬粥。
　　米是早晨泡好的，本来打算晚上做皮蛋瘦肉粥，她把皮蛋和瘦肉放回冰箱，只熬了白粥。火开到最小，米粒在锅里慢慢翻滚，咕嘟咕嘟冒着细密的泡。
　　她站在灶台前，手撑着台面边缘，锅里的蒸汽升上来，扑在她脸上。
　　她想起自己发烧那次，他坐在地板上，背靠着沙发守了她一夜，手里一直攥着凉毛巾。她半夜醒来，他靠在沙发上睡着了，头歪着，毛巾还攥在手里。后来她问他为什么不回房间睡，他说怕她夜里又烧起来，说这话时语气很平淡，没有多余的情绪。
　　粥熬好了，她盛了一碗放在托盘上，又配了一碟淋了香油的榨菜丝。
　　端进房间时，他醒着，凉毛巾从额头上滑到了一边，正伸手去够，手臂抬到一半就落了回去。
　　她拿起毛巾，已经不凉了，去卫生间重新拧了一把，敷回他额头上。然后把粥放在床头柜上，扶着他坐起来。
　　他靠在床头，接过粥碗，手还是有点抖，她伸出手，托住了碗底。
　　“我自己可以。”
　　她没松手。
　　他低头喝了一口粥，动作很慢，喝了两口就停下来喘气，呼吸比平时重，胸腔起伏的幅度也大。
　　她把碗托高了一点，碗沿凑到他嘴边，他又喝了一口，粥咽下去时，喉结轻轻动了一下。
　　“你什么时候回来的？”他问。
　　“刚到不久。”
　　“请假了？”
　　“嗯。”
　　他没再说话，小半碗粥喝完，就摇了摇头。她把碗放回床头柜，扶着他躺下去。
　　凉毛巾又热了，她去换了一条，回来时，他已经闭上了眼睛，呼吸依旧很重，但比刚才平稳了些。
　　她在床边的地板上坐了下来，和上次他守着她时一样，背靠着床沿，膝盖支起来。
　　房间里很安静，只有他的呼吸声，和窗帘缝隙里漏进来的风声。
　　过了一会儿，他的手动了动，从被子下面伸出来，垂在床沿外面，手指微微蜷着，像是要抓什么东西。她看着那只手，手背上有淡淡的输液痕迹，青色的血管在皮肤下若隐若现，是小时候发烧留下的。
　　她把自己的手伸过去，放在他手边，没有握住，只是手背贴着他的手指。他的手指动了动，勾住了她的小指，手劲很大，勾得很紧，是烧糊涂了的下意识动作，生怕她走开。
　　然后他开口了，声音很轻，含混不清。
　　“妈。”
　　她僵住了。
　　“药在床头柜上，醒了记得吃。”他闭着眼睛，眉头皱着，像是在梦里和人说话，“我吃了，你哭什么。”
　　他的手指松了一点，呼吸变得更沉，应该是又睡过去了。
　　她坐在地板上，小指还被他勾着。
　　窗帘缝隙里的光从左边移到右边，慢慢暗了下去。他说的那些话，她在心里拼了一遍，没有再多想。有些碎片不用急着拼好，收着就好，等他醒了愿意说就说，不愿意，就让它留在那里。
　　后来天黑了。
　　她起身去换毛巾，他的手指松开了，从她小指上滑落时，指尖在她手背上轻轻划了一下。
　　她去厨房把粥热了一遍，又倒了一杯温水。
　　进房间时，他醒着，床头的台灯开着，调到了最暗的档位。他侧过头，看着她走进来，眼睛里的热度退了一些，不再像之前那样浑浊。
　　“几点了？”
　　“快九点了。”
　　他沉默了一会儿：“你一直在这儿？”
　　“嗯。”
　　她把粥递过去，这次他自己端住了碗，手还是有点抖，但比下午稳了很多。他低头慢慢喝完了粥，把碗放在床头柜上。
　　“对不起。”他说。
　　她接过空碗：“对不起什么？”
　　他偏过头，看着严严实实的窗帘。
　　“下午，我叫你妈了。”他的声音闷在枕头里。
　　她把碗放回托盘上，拿起筷子夹了一点榨菜，放在碗底剩下的粥里。
　　“我妈说，人发烧的时候，会叫心里最想见的人。”她端起托盘站起来，“你叫的是你妈，不用对不起。”
　　她端着托盘走到门口，停住了脚步，没有回头。
　　“景明，你妈后来回来了吗？”
　　身后安静了很久。
　　“回来了。”他的声音从背后传过来，很轻，“她回来的时候，我睡着了，抱着我哭。我那时候以为，她哭是因为我发烧，后来才知道——”
　　他停住了。
　　她把托盘放在走廊的地板上，转过身。他蜷在床上，被子拉到肩膀，脸埋进枕头里，肩膀在台灯的光里微微起伏。
　　她走回去，在床边坐下，床垫陷下去一点。他感觉到了，肩膀动了一下，却没有转过来。她把手放在他肩膀上，隔着被子和睡衣，能感觉到他皮肤的温度，还是有点烫。
　　“你爸走的那天，你自己吃的药。”她说。
　　他嗯了一声，声音闷在枕头里。
　　“那年你几岁？”
　　“十二。”
　　她的手在他肩膀上停了一会儿，顺着他的手臂往下，摸到了他的手。他的手攥着被角，攥得很紧，指节都泛白了。她把手指塞进他攥紧的掌心里，他没有松开，也没有再握紧，就那样任由她的手放在里面。
　　她安静地等着。
　　后来他翻过身，松开了被角，反过来握住了她的手，握得很轻，和下午烧糊涂时的力气完全不同。他醒着，清醒着。
　　他把她的手放在自己的胸口，隔着睡衣，她能感觉到他的心跳，比平时快，但正在慢慢稳下来。
　　“我妈那天回来之后，失眠了很多年。”他说，“她不是失眠，是怕睡着了醒来，又少了一个人。”
　　她的手指在他掌心里轻轻动了动，两个人都没有再说话。窗帘缝隙里透进来一点小区路灯的橙黄色光，落在天花板上。
　　“景明。”
　　“嗯。”
　　“你今天早上，是不是没吃早饭？”
　　他愣了一下：“喝了粥。”
　　“煎蛋吃了吗？”
　　他沉默了。
　　“我放在微波炉里，便签上写了。”
　　“我没看便签。”他握着她的手，拇指在她手背上轻轻摩挲了一下，像是想转移话题，“煎蛋明天补。”
　　“微波炉转一分钟，不要转两分钟，会干。”她的语气和平时告诉他香菜在哪里、辣椒怎么切时一模一样。
　　“好。”
　　“明天我给你煎新鲜的。”她说。
　　他嗯了一声，声音比刚才轻了些，应该是药效上来了，开始犯困。她把手从他掌心里抽出来，他轻轻握了一下，没留住，便松开了。
　　她站起来，帮他掖好被子，拿下他额头上的凉毛巾，又摸了摸他的额头，还是有点热，但已经退了不少。
　　“睡吧。”她说。
　　他闭上眼睛。她端着托盘走出房间，把门掩上，留了一道缝。
　　走廊里很暗，只有厨房的灯还亮着，暖黄色的光从门口透出来。
　　她把碗碟放进水池，拧开水龙头，水流冲着碗碟，她的手浸在凉水里。下午他用小指勾住她时的力气，还清晰地留在指尖。她关了水龙头，把碗一只一只扣在沥水架上。
　　走进客厅，她看见茶几下面放着那个绿色的橡胶热水袋，是上次她来月经时他用过的。她弯腰拿起来，橡胶表面已经旧了，有一些细小的裂纹，却洗得干干净净。她把热水袋放回原位，和药箱放在一起。
　　然后她走到冰箱前。冰箱上的便签还是早上那张，他没看见，也没往冰箱这边看过。她从便签本上撕了一张新的，笔尖悬在纸面上停了很久，最后只写了一个字：
　　“在。”
　　她把便签贴在冰箱门上，和他之前写的那些并排放在一起。这个字，是他上次写给她的，她写“景明”，他回“在”，现在，她写给他。
　　第二天早晨，怜晴起床时，厨房的灯已经亮了。
　　景明站在灶台前，穿着灰色睡衣，头发乱糟糟的，后脑勺翘着一撮。他在煎蛋，锅里的油滋滋响着，他握着锅铲把蛋翻了一面，动作不算利落，蛋黄歪了一点，边缘有些焦，却翻得很稳。
　　她靠在厨房门边。他身上还带着退烧后的倦意，脸色比平时白，煎蛋的动作却格外认真。
　　“洗手吃饭。”他说，没有回头。
　　她走过去，从筷子筒里抽了两双筷子，经过他身后时，看见他后颈上贴着一小块退热贴，透明的边缘卷起来一点，是早晨自己贴的，没照镜子，贴歪了。
　　她把筷子放在餐桌上，走回来，伸手帮他把退热贴的边缘按平。指尖碰到他的后颈，皮肤还是有点热，已经不烫了。他握着锅铲的手停了一下，随即继续翻蛋。
　　“今天请假了？”她问。
　　“嗯。”
　　“煎蛋不要翻太多次，翻一次就够了。”
　　“好。”
　　她把粥从锅里盛出来，端到餐桌上。煎蛋也端上来了，他煎了两个，一个放在她碗边，蛋黄完整圆润，只有边缘一点焦；另一个放在自己碗边，蛋黄破了，流在蛋白上，他用锅铲拢了半天也没成功。
　　她夹起那个蛋黄完整的煎蛋，咬了一口。
　　“好吃。”她说。
　　他在对面坐下，低头喝粥，喝了两口，抬起头看向冰箱，看见了她昨晚贴的那张便签。他看了很久，才低下头继续喝粥。
　　喝到一半，他放下勺子，从睡衣口袋里摸出笔，走到冰箱前，在那张“在”的旁边，贴了一张新的便签。他的字比她的大，比她的潦草，今天却写得很轻，大概是手还没力气。
　　上面写着：煎蛋，明天还做。
　　旁边画了一个歪歪扭扭的圆，应该是鸡蛋。
　　她站在他身后，越过他的肩膀看着那张便签。他转过身，两个人面对面站着，中间隔着一掌宽的距离。他睡衣的领口歪着，退热贴的边缘又卷起来一点，她伸手，又帮他按了下去。
　　这次她的手在他后颈上停了一会儿。他没动。
　　“明天煎蛋，翻一次，记住了。”他说。
　　她把手收回来。
　　“微波炉转一分钟，记住了吗？”她说。
　　“记住了。”
　　窗外有鸟叫，先是一声，然后是两三声。晨光从厨房的窗户里照进来，落在那两张并排贴着的便签上，一张写着“在”，一张写着“煎蛋，明天还做”，中间隔着一掌宽的距离，和冰箱上所有的便签一样。