《我的暗恋日记》铀玻璃不铀

13、期中考

　　十一月的第二周，期中考试如约而至。

　　这场考试像一面密不透风的网，将所有人都兜头罩住。早读不再有闲散的说笑声，课间趴在桌上补觉的人多了，连白澈都收敛了几分闹腾，老老实实地抱着温良的笔记啃。

　　林梢更不例外。她底子不算差，但数学和物理总是拖后腿。温良给她的那本星空笔记本已经被她翻出了毛边，扉页上不知道什么时候多了一行极细小的字，是她自己写的——

　　“要把不会的都弄懂。”

　　她没有写后半句。

　　“要离他近一点。”

　　周五下午，最后一门物理考完，林梢走出考场时，整个人像被抽空了力气。她站在走廊的窗边，看着楼下涌出的人群，脑海里还在回放最后那道大题。她做出来了，但不确定对不对，那个公式的变形她犹豫了很久。

　　“考得怎么样？”

　　林梢回头。夏晚不知什么时候站到了她身边，手里拎着书包，脸上带着考完试特有的那种“既轻松又心虚”的表情。

　　“还行吧……物理有点悬。”林梢老实说。

　　“哎，考完就别想了。”夏晚挽住她的胳膊，“走，去小卖部，我请你吃冰激凌。”

　　两人刚走到楼梯口，就遇上了从另一边考场出来的白澈。他脸色不太好看，连平时那副嬉皮笑脸的劲儿都没了。

　　“白澈？”夏晚愣了一下，“你……考砸了？”

　　白澈难得没顶嘴，只是闷闷地“嗯”了一声：“物理最后一道，我公式用错了。”

　　夏晚张了张嘴，想说什么又咽了回去。沉默了两秒，她从口袋里摸出一颗薄荷糖，塞进白澈手里。

　　“吃点甜的，心情会好点。”

　　白澈低头看着那颗糖，又抬头看着夏晚。他的表情有些怔忪，像是不认识她似的。

　　“……谢了。”他小声说。

　　两人并肩下楼，难得的安静。

　　林梢跟在后面，忽然想起了什么。她回头，目光穿过走廊里三三两两的人群。

　　温良站在走廊另一端的窗边。

　　他一个人，背靠着墙壁，手里拿着那本物理竞赛题集，却没有翻动，只是安静地看着窗外。夕阳透过玻璃，在他侧脸上镀了一层薄薄的金色，睫毛的阴影落在眼睑下方，像细密的鸦羽。

　　林梢停住了脚步。

　　她从来没有这样认真地、肆无忌惮地看过他。

　　走廊里人来人往，有人喊他的名字，他似乎没听见；有人从旁边经过，他也没有抬头。他像是把自己隔绝在了那个小小的角落里，和窗外的天空、夕阳、飞过的鸟，构成了一幅静默的画。

　　他看起来……有些疲惫。

　　林梢忽然意识到，他并不像表面上那样无坚不摧。他只是习惯了把所有的压力都藏起来，像月亮把背面的陨石坑藏进永恒的黑暗里。

　　她想起白澈说过，温良初中开始就是年级第一。

　　年级第一。这四个字听起来很光鲜，可背后是多少个熬夜刷题的夜晚，多少次不敢松懈的坚持，多少句“理所当然”的期待。

　　没有人问他想不想。

　　没有人问过他累不累。

　　“月亮？”夏晚的声音从楼梯口传来，“你在看什么？”

　　林梢回过神：“没什么……来了。”

　　她小跑着跟上夏晚和白澈，在下楼前又回头看了一眼。

　　温良依然站在那里，手里翻开了那本竞赛题集。夕阳的光落在他专注的眉眼上，安静得让人移不开视线。

　　---

　　周一，期中考试成绩公布。

　　林梢总分班级第十五，年级一百零三。语文全班第三，英语全班第八，数学——她进步了二十多名。

　　她看着成绩单，长长地舒了一口气。还不够好，但至少，没有退步。

　　夏晚比她高两名，白澈惨不忍睹，物理差点挂科，排名直接跌到了班级后二十。他难得沉默，把成绩单揉成一团塞进书包深处。

　　陆沉班长稳居班级第一，年级第七。周宇紧随其后。而温良——

　　年级第一。

　　与第二名拉开了整整十五分的差距。

　　“你也太变态了吧……”有人小声议论，“就这还说没复习好？”

　　温良没什么表情，把成绩单夹进课本里，低头继续写他的竞赛题。

　　林梢隔着几排座位看着他。他的侧脸和平时一样平静，看不出高兴，也看不出骄傲，就像完成了一件稀松平常的任务。

　　可她分明记得，上周四晚上十一点，她复习到撑不住准备睡觉时，刷到白澈发的一条朋友圈——

　　“陪某人刷题到深夜，卷不动，真的卷不动了。”

　　配图是一张书桌的角落，堆着几本物理竞赛书，旁边放着一只旧旧的、印着褪色卡通图案的保温杯。

　　她认出那是温良的杯子。

　　他从来不是“不需要努力”。他只是把所有的努力，都藏在了别人看不见的地方。

　　---

　　下午自习课，班主任老李把成绩单重新发下来，开始逐个分析。轮到白澈时，老李难得没有批评，只是说：“退步有点大，自己总结一下原因。”

　　白澈低着头，“嗯”了一声。

　　放学后，夏晚破天荒地没有和林梢一起走。她说有事，让林梢先回去。林梢看着她和白澈一前一后走出教室，背影在走廊尽头拐了个弯，消失不见。

　　她独自走到车棚，推着电动车慢慢往校门口走。

　　“林梢。”

　　她回头。

　　温良站在车棚出口，肩上搭着校服外套，手里拎着书包。夕阳将他的影子拉得很长，一直延伸到她的脚边。

　　“你……”林梢心跳漏了一拍，“也还没走？”

　　“嗯。”温良走到她旁边，自然地跨上自行车，“一起？”

　　一起。

　　林梢攥紧车把，用力点头：“好。”

　　两人并肩骑出校门。初冬的风有些凉，吹起她鬓边的碎发。她努力让自己显得自然，余光却忍不住一次次往旁边瞟。

　　他骑得很慢，像是在配合她的速度。

　　“数学进步了。”温良忽然开口。

　　林梢愣了一下，然后反应过来他说的是成绩单。“嗯……比你差远了。”

　　“你基础不差，就是习惯性紧张。”温良顿了顿，“考试的时候，深呼吸，不要想‘万一做不出来’。”

　　林梢听着，心里涌起一股复杂的情绪。他不是在客套，他是真的看过她的成绩，真的分析过她的问题。

　　“温良。”她忽然开口。

　　“嗯？”

　　“你考试的时候……会紧张吗？”

　　温良沉默了几秒。

　　“会。”他说。

　　林梢转过头，有些意外地看着他。

　　温良没有看她，目视前方，声音很平静：“每次都会。怕考不好，怕辜负别人的期待。”他顿了顿，“怕自己一旦停下来，就会被后面的人超过。”

　　林梢不知道该说什么。她第一次听他讲这些，关于压力，关于害怕，关于那些藏在年级第一光环之下的、真实的情绪。

　　“可是你每次都是第一。”她小声说。

　　“那不是不怕。”温良说，“是习惯了带着怕往前跑。”

　　风从他们之间穿过，带着暮秋的凉意。林梢握紧车把，心里有一块地方，柔软地陷了下去。

　　她想起很久以前，第一次见到他时，她觉得他是月亮，遥远、完美、不染尘埃。

　　可原来，月亮也有自己的引力，也会在夜空中独自承受所有的黑暗与孤独。

　　“那……”她斟酌着开口，“以后你要是觉得怕，可以跟我说。”

　　温良侧过头看她。

　　“虽然我成绩没你好，帮不上什么忙，”林梢的耳尖又开始泛红，却没有躲开他的视线，“但是，说出来可能会好一点。至少……有人听着。”

　　她没有说出口的是：

　　你照亮了我那么久。

　　我也想，试着成为你的光。

　　温良看着她，那双琥珀色的眼睛里有什么东西在轻轻颤动。他没有说话，只是慢慢放慢了车速，落在她身后半步的位置。

　　然后，他低声说：

　　“好。”

　　只有一个字。

　　林梢却觉得，这一个字，比她手里那张进步了二十多名的成绩单，还要让她雀跃。

　　她抬头看着天边渐渐晕开的晚霞，嘴角忍不住扬起一个浅浅的弧度。

　　---

　　晚上，林梢写完作业，拿起那本星空笔记本准备复习。翻开扉页，她盯着自己之前写的那行字看了很久。

　　“要把不会的都弄懂。”

　　她拿起笔，在那行字的下方，又加了一行。

　　这次的字迹更轻，更小，像是怕被人发现。

　　“他说他也会怕。”

　　“他说好。”

　　写完最后一个字，她飞快地合上笔记本，把脸埋进手臂里。

　　台灯暖黄的光落在她的发顶，映出耳尖那一抹久久不散的绯红。

　　窗外的夜空中，弦月如钩，清辉洒落。

　　月亮不知道，有人在它的光芒里，悄悄写下了一整个秋天的秘密。