《我的暗恋日记》铀玻璃不铀

14、虚伪

　　期中考试的风波渐渐平息，生活重新滑入日常的轨道。

　　但有些东西，确实不一样了。

　　比如林梢的书包侧袋里，现在常年放着一把折叠整齐的浅蓝色雨伞。即使天气预报说连续一周晴朗，她也固执地带着它，像带着一个只有自己知道的秘密。

　　比如温良那只藏青色的保温杯，几乎每天都会出现在书包侧袋。白澈某天假装不经意地拿起来端详，翻到杯底看见那两个小字母时，眼神变得非常微妙，却破天荒什么都没说，只是默默放了回去。

　　比如夏晚和白澈。他们依然每天斗嘴，依然互损互怼，但白澈挨骂时嘴角的笑意更明显了，夏晚骂完转头时耳尖泛红的频率也更高了。只是两个人都像约好了似的，谁都不肯先往前多走一步。

　　比如林梢和温良。

　　他们之间依然隔着那半步的距离。一起骑车回家的次数变多了，但依然是“顺路”；走廊里遇见会点头，但依然是淡淡的；偶尔晚自习结束在车棚碰到，会并肩骑一段，聊几句关于作业、考试、天气的话，然后在一个路口分开。

　　什么都不曾挑明。

　　却又什么都好像已经说过了。

　　林梢有时候会想，这样是不是就够了。

　　能每天看见他，能偶尔和他说上几句话，能知道他今天穿了那件领口有点磨损的白衬衫，能在路过篮球场时恰好看见他投进一个三分球——她已经很满足了。

　　可当他在某个寻常的傍晚，对她说出“以后你要是觉得怕，可以跟我说”那句话时，她还是会忍不住想——

　　他是不是也有那么一点点，像我在意他一样在意我？

　　这个问题没有答案。她也不敢去求证。

　　深秋的风一天比一天凉，梧桐叶落了一地，被值日生扫成一堆堆金色的小山。期中考试后各科都在赶进度，黑板上永远写着明天要交的作业，时间就这样在平凡的日子里悄然滑过。

　　直到那件事发生。

　　---

　　周四下午最后一节是体育课。自由活动时间，林梢和夏晚照例坐在操场边的看台上聊天，陈思思也凑了过来，三个人挤在一起分享一包刚买的草莓味夹心饼干。

　　男生们在球场打球。白澈今天手感火热，连进了好几个三分，正嘚瑟地对着女生看台挥手。夏晚装作没看见，却偷偷把被风吹乱的头发别到了耳后。

　　温良也在场上。他今天穿了件深灰色的长袖运动衫，袖子挽到手肘，露出线条利落的小臂。他话不多，跑位却异常精准，几次接到白澈的传球，冷静出手，稳稳命中。

　　“哎，你们说，”陈思思忽然压低声音，眼睛滴溜溜转，“温良和白澈，是不是关系特别好？”

　　“他们初中就是同学。”夏晚说。

　　“那温良对别人呢？也这么……呃，仗义？”陈思思斟酌着用词。

　　夏晚看了林梢一眼，林梢低头假装专心吃饼干。

　　“他对朋友挺好的，”夏晚想了想，“就是那种——不会嘴上说，但真有事他会管。初中有人欺负白澈，他直接去找那人谈了。也没动手，不知道说了什么，反正后来那人再没出现过。”

　　陈思思倒吸一口气：“温良？打架？”

　　“不是打架，是谈。”夏晚强调，“他从不主动惹事，但也不怕事。”

　　林梢听着，手里的饼干忘了吃。她想起那天在旧篮球场，温良面对那群职高男生时冷静的眼神，想起白澈说“温良看着冷静，其实最讲义气”。

　　她喜欢的那个人，不只是清冷的月亮，还是一个会为了保护朋友独自去谈判的人。

　　这让她心里涌起一种奇异的、骄傲的情绪。

　　“林梢。”陈思思忽然转向她，眼神亮晶晶的，“你和温良是不是……”

　　“不是！”林梢差点被饼干呛到，脸瞬间红透，“我们就是、就是普通同学……”

　　她话没说完，陈思思的表情却忽然变了，从八卦变成了错愕，视线越过她的肩膀，看向她身后。

　　“那个人……是不是在拍我们？”

　　林梢和夏晚同时回头。

　　球场边的梧桐树下，站着一个穿深蓝色连帽衫的男生。他手里举着手机，镜头对准的方向——

　　是球场。

　　准确地说，是正从罚球线起跳投篮的温良。

　　“咔嚓。”

　　快门声在安静的球场边格外清晰。

　　温良落地，眉头微微皱起，朝那个方向看去。白澈也停下了运球的动作，顺着他的视线望过去。

　　那个男生放下手机，却没有离开的意思，反而往前走了几步。

　　“温良？”他开口，声音带着一种林梢说不清的、黏腻的熟悉感，“好久不见。”

　　温良的表情在那一刻变得很淡。

　　不是平时的清冷，而是一种近乎冰封的、拒人千里的淡漠。他没有回应，只是把球递给白澈，转身朝场边放书包的地方走去。

　　“别走啊，”那男生不紧不慢地跟上去，“老同学见面，这么不给面子？”

　　白澈挡在了他面前，脸上没了平日的嬉笑：“你谁啊？”

　　“你不记得我了？”男生歪着头，“初中，三班，隔壁班的。”他顿了顿，视线越过白澈，落在温良的背影上，“我是陈远。”

　　这两个字像一枚石子投入深潭。

　　温良停下脚步。

　　他没有回头，但林梢看见他握着书包带子的手指，用力到指节泛白。

　　“你拍什么？”白澈语气不善，“谁让你拍了？”

　　“拍老同学啊，”陈远晃晃手机，“留个纪念。温良现在混得不错嘛，年级第一，老师眼里的好学生……”他故意拖长尾音，“真是一点都看不出以前的样子了。”

　　操场上的空气仿佛凝固了。

　　白澈的脸沉下来，夏晚也站了起来。陈思思小声问“怎么回事”，没人回答。

　　林梢看着温良的背影。

　　他站在那里，像一尊雕塑，一动不动。看不见他的表情，只有他的脊背，绷成一条僵直的线。

　　“你什么意思？”白澈逼近一步。

　　“我没什么意思，”陈远笑了笑，“就是感慨。听说温良现在跟谁都保持距离，不爱说话，脾气好得不行。跟我们那时候认识的，简直判若两人。”他把手机揣回兜里，“行了，不打扰你们了。照片我留着，当个纪念。”

　　他转身，没走几步，又停下来，回头看了一眼。

　　这一眼，没有落在温良身上，而是落在了看台这边。

　　林梢。

　　他的视线在她脸上停了两秒，嘴角浮起一个意味不明的笑。然后他戴上连帽衫的帽子，消失在球场边的树影里。

　　---

　　那天放学，林梢没有等到温良。

　　车棚里，他的自行车还在原位，人却不知道去了哪里。白澈推着车出来，脸色不太好。

　　“温良呢？”夏晚问。

　　“……先走了。”白澈顿了顿，“他说想自己待一会儿。”

　　夏晚张了张嘴，想问什么，最终只是叹了口气。

　　林梢站在原地，握着车把，不知道该往哪个方向骑。

　　她想起温良站在走廊窗边的那个黄昏，夕阳镀在他安静的侧脸上。他说“怕辜负别人的期待”，说“习惯了带着怕往前跑”。

　　她想起那天他收到保温杯时，低头看杯底那两个小字母，眼睛里有她读不懂的暗涌。

　　她想起很多事。

　　然后她跨上车，朝着一个方向骑去。

　　“月亮？”夏晚在身后喊，“你去哪儿？”

　　“我去……随便转转。”林梢没有回头。

　　她骑过放学的人流，骑过亮起路灯的街道，骑过那条他们并肩骑过很多次的路。

　　最后，她在旧篮球场的铁网外停了下来。

　　锈迹斑斑的铁门虚掩着。

　　温良坐在场边的单杠下，书包放在脚边，手里握着那只藏青色的保温杯。他没有喝水，只是握着，低着头，看不清表情。

　　夕阳将他一个人的影子拉得很长。

　　林梢站在铁网外，忽然不敢出声。

　　她从来没有见过这样的温良。不是清冷的，不是疏离的，不是偶尔流露温柔的那个他。而是一个疲惫的、沉默的、把自己缩在黄昏阴影里的十七岁少年。

　　她想喊他的名字。

　　可她喉咙像被什么堵住了，一个字都发不出来。

　　就在这时，温良抬起头。

　　他看见了她。

　　隔着那道生锈的铁网，隔着满地的落叶和西沉的暮色，他的目光与她相遇。

　　没有惊讶，没有回避。

　　他只是看着她，安静地、长久地看着她，像一只习惯了独处的动物，在确认来者没有敌意。

　　林梢推开了那扇虚掩的铁门。

　　她一步一步走向他，脚步声在空旷的球场里格外清晰。她的心跳得很快，手心在冒汗，她不知道自己该说什么，也不知道自己有没有资格站在这里。

　　可她还是走过去了。

　　在他面前停下，蹲下来，与他平视。

　　“温良。”她喊他的名字，声音很轻，带着自己没有察觉的颤抖。

　　温良看着她。

　　他的眼睛里没有泪，也没有什么剧烈的情绪。只是那双琥珀色的瞳孔里，倒映着暮色，倒映着她紧张的、微微泛红的脸。

　　他张了张嘴，似乎想说什么。

　　可最终，他只是垂下眼睫，低声说：

　　“你听到了。”

　　不是疑问，是陈述。

　　林梢点点头。

　　沉默在他们之间蔓延，像暮色一样浓稠。

　　然后温良开口了。

　　他的声音很轻，很平，像在讲述一件与自己无关的事。

　　“初一下学期，我帮白澈出了头。”他说，“那个人欺负白澈半年了，老师不管，家长不知道。我去找他谈。”

　　他顿了顿。

　　“他拍了我的照片，到处传。说我以前不是这样的，说我装，说我虚伪。”

　　林梢的呼吸停了一瞬。

　　“后来我学乖了。”温良看着手里的保温杯，杯身在夕阳下泛着内敛的光，“不让人看见真实的样子，就不会被人用真实的样子攻击。”

　　他笑了一下，很轻，很淡，像黄昏里最后一缕即将消散的天光。

　　“所以我变成了现在这样。”

　　林梢没有说话。

　　她看着他低垂的眉眼，看着他握着杯子的手指，看着他微微弯起的、却毫无笑意的嘴角。

　　她忽然很想抱他一下。

　　不是那种小说里写的心动和悸动，而是一种更原始、更单纯的冲动——想让他知道，有人在这里，有人听见了，有人不会走。

　　可她只是抬起手，很轻、很轻地，放在了他的手背上。

　　“温良。”

　　她的声音有些抖。

　　“他不是说你虚伪吗。”

　　温良抬起眼看她。

　　“可你从来没有骗过我。”林梢看着他，眼睛亮晶晶的，有不知是暮色还是什么的光，“你教我跳远，给我笔记，送我回家，说你会怕……你说的每一句话，都是真的。”

　　她吸了吸鼻子，努力让自己的声音稳下来。

　　“所以那个拍照片的人，他错了。”

　　“你不是虚伪。”

　　“你只是……还没有遇到愿意让你卸下防备的人。”

　　温良看着她。

　　暮色在他们之间缓缓流淌，篮球场的铁网将天切割成细密的格子，远处传来模糊的车流声。

　　他很久没有说话。

　　久到林梢以为自己说错了话，久到她准备撤回手、站起身、逃回安全距离——

　　他反手握住了她的手。

　　他的掌心干燥而温热，带着少年人特有的、薄薄的茧。他的手指穿过她的指缝，轻轻地、试探地，握住了。

　　像一片落叶找到土壤。

　　“林梢。”

　　他第一次这样认真地、完整地，喊她的名字。

　　“你说的那个人，”他看着她，声音有些低哑，“是你吗。”

　　林梢的心跳在那一刻几乎停摆。

　　她看着他眼睛里的自己，暮色在她身后，铁网在她身后，整个秋天都在她身后。

　　她用力点了点头。

　　“是我。”

　　温良看着她。

　　然后他低下头，额头轻轻地、轻轻地抵在了她的手背上。

　　他的睫毛扫过她的皮肤，像蝴蝶停歇。

　　他什么都没说。

　　但林梢感觉到了。

　　有温热的、极其克制的潮湿，落在了她的指间。

　　---

　　月亮有背面，陨石坑，漫长的孤独。

　　可月亮也会等到那个愿意穿过三十八万公里真空，只为落在它表面的人。

　　哪怕只是一次轻轻的、无声的着陆。