《我的暗恋日记》铀玻璃不铀

11、他的生日

　　运动会后的第一个周末，林梢起了个大早。

　　于女士端着豆浆从厨房出来，看见女儿坐在餐桌前，对着手机发呆，屏幕上是和夏晚的聊天界面。

　　“太阳打西边出来了？”于女士把豆浆放在她面前，“周末不睡懒觉？”

　　林梢回过神，含糊地应了一声，低头喝豆浆，耳尖却悄悄红了。

　　手机屏幕亮了一下。

　　夏晚：【白澈说的！千真万确！今天就是温良生日！！！】

　　夏晚：【他自己肯定不会过，但我觉得你应该知道一下。】

　　夏晚：【不是怂恿你做什么，就是……你懂吧？】

　　林梢懂。

　　她把那条消息看了三遍，心跳得像揣了只受惊的兔子。生日……今天是他生日。可他从来没提过，也从来不像是会过生日的人。

　　怎么办？

　　她要当作不知道吗？

　　可是……

　　她想起那个保温杯，想起他说“我妹妹送的”时垂下的眼睫；想起他忍着胃疼喝下藿香正气水时皱起的眉头；想起他递来的数学笔记，跳远沙坑边的夕阳，还有那包牛奶饼干。

　　“因为你愿意学。”

　　他总是这样，把所有的特别都藏在合情合理的借口里，像月亮把陨石坑藏在永远背对地球的那一面。

　　林梢放下豆浆杯，起身回了房间。

　　于女士在后头喊：“干嘛去？豆浆还没喝完！”

　　“写作业！”林梢的声音从门缝里飘出来。

　　房门关上的那一刻，她靠在门板上，给夏晚发了条消息：

　　【你觉得，送男生生日礼物，送什么比较好？】

　　发完才觉得这句话太直白，想撤回，已经来不及了。

　　夏晚几乎是秒回：【！！！】

　　夏晚：【月亮你出息了！！！】

　　夏晚：【让我想想——】

　　夏晚：【他那个宝贝保温杯不是旧了吗？】

　　林梢看着屏幕，愣住了。

　　保温杯。

　　那个印着褪色卡通图案、他用了很多年、说是“妹妹送的”保温杯。

　　她不知道这个想法是对是错。她甚至不确定温良会不会接受她的礼物——他会不会觉得唐突？会不会拒绝？会不会觉得她自作多情？

　　可是，她又想起他把姜茶块握在手心的那个雨天，想起他说“很好吃”时平静的、却让她心跳加速的语气。

　　总要试一试的。

　　---

　　下午两点，林梢站在市中心的商场里，面对着整整一面墙的保温杯，陷入了前所未有的纠结。

　　银色，太冷。

　　黑色，太沉闷。

　　蓝色……他好像没什么特别喜欢的颜色。

　　她逛了半小时，挑了三款，都不满意。要么款式太幼稚，要么颜色太张扬。温良那个人，骨子里其实很念旧，能用七年的东西，一定不会轻易换掉。她送的新杯子，他真的会用吗？

　　导购员看这个小姑娘转悠了快四十分钟，忍不住走过来：“是想送给男同学吗？”

　　林梢脸一红，点点头。

　　“这种呢？”导购拿起一款藏青色磨砂面的保温杯，简洁大方，杯身只有一条极细的银边装饰，“很多学生买这款，低调，耐看。”

　　林梢接过来，握在手心，沉甸甸的，手感很好。

　　“可以刻字哦。”导购指了指一旁的雕刻机，“免费。”

　　四十分钟后，林梢走出商场，手里多了一个精致的小纸袋。她的脸颊还在发烫，脑海里反复回放着刚才刻字时那个艰难的决定。

　　她在那杯身最不起眼的底部，刻了两个极小的字母。

　　L&S

　　林梢和温良？还是……月亮和……？

　　她不敢再想。万一他根本没发现，万一发现了也不在意，万一——

　　手机震了一下。

　　夏晚：【白澈说他们下午在旧篮球场打球，现在还在。你要过来吗？】

　　林梢握着手机，看着那个纸袋，心跳快得像运动会冲刺的那一刻。

　　她知道这很傻。她甚至不知道见了面该说什么。“生日快乐”？太正式。“给你买了礼物”？太刻意。“听说今天是你生日”——谁告诉你的？她怎么回答？

　　可她更害怕错过今天。

　　【地址发我。】

　　---

　　旧篮球场还是那副破旧的样子，锈蚀的铁网，龟裂的水泥地，歪斜的篮筐。

　　林梢把电动车停在巷口，拎着纸袋站在围栏外面。

　　场上只有两个人。

　　白澈正在三分线外跳投，球空心入网，发出清脆的刷网声。他落地后朝旁边喊：“说好的赌注，输了请奶茶！”

　　温良靠着场边的单杠，手里握着那个旧保温杯，闻言不紧不慢地喝了口水：“赌约只包含投篮，没包含时间限制。”

　　“你耍赖！”

　　“陈述事实。”

　　白澈气得把球砸过去，温良偏头躲开，嘴角勾起一点弧度——那是一种林梢很少见到的、带着少年气的、近乎促狭的笑。

　　她站在铁网外，忽然有点舍不得出声。

　　原来他和白澈单独相处时是这样的。话还是不多，但眉眼会放松，嘴角会有弧度，会耍赖，会躲朋友的“袭击”。他不是那个清冷疏离的月亮，他是一个会和朋友开玩笑的、十七岁的普通男生。

　　今天是他的十七岁生日。

　　白澈捡球时终于看到了她，愣了一下，然后笑容变得非常微妙。

　　“哟，林梢同学，”他故意把声音拔高，“来散步啊？”

　　温良循声看过来。

　　他靠在单杠边的姿势没有变，握着保温杯的手指却几不可察地收紧了一下。夕阳将他的侧脸镀上淡金色，那双琥珀色的眼睛里有极短暂的、来不及掩饰的怔忪，然后归于平静。

　　“……你怎么来了？”他站直身体。

　　“我……”林梢抓着纸袋提手，指尖泛白，“路过。”

　　白澈噗嗤笑出声。这附近全是旧厂房，最近的奶茶店也要骑车五分钟，“路过”这种借口也太不走心了。

　　温良没笑。他看着林梢手里那个精致的小纸袋，看着她因为紧张而泛红的耳尖，看着她明明想逃跑却倔强地站在原地的样子。

　　他把保温杯放在单杠边的台阶上，朝她走了两步。

　　“来找我？”

　　林梢心跳骤停。

　　“嗯。”她的声音很轻，轻到几乎要被风吹散，“听说……今天是你的生日。”

　　温良的睫毛颤了一下。

　　“生日快乐，温良。”林梢把纸袋递过去，不敢看他的眼睛，“这个，送你的。”

　　纸袋悬在两人之间，像一个小心翼翼的、用尽全部勇气才递出去的秘密。

　　空气安静了几秒。

　　林梢开始后悔。是不是太唐突了？他会不会觉得很有负担？他们之间什么关系都不是，她凭什么送他礼物——

　　“可以打开吗？”温良的声音从头顶传来。

　　林梢猛地抬头，看见他接过了纸袋。

　　不是“谢谢”然后放一边，不是“不用这么客气”，而是——

　　可以打开吗？

　　“……可以。”她声音发飘。

　　温良从纸袋里取出那个藏青色的保温杯。磨砂的杯身在夕阳下泛着内敛的光泽，简洁，低调，像是他会喜欢的样子。

　　他看了很久，久到林梢的心脏快要从嗓子眼跳出来。

　　然后他翻转杯身，看到了底部那两个极小的字母。

　　L&S

　　他的手指停在那里。

　　夕阳安静地落在他低垂的眉眼上，睫毛投下细碎的阴影，他整个人像是被按了暂停键。

　　林梢看不见他的表情。她只能看见他握着杯子的指节，微微泛白。

　　“L……是林？”他的声音有些低，有些哑，像是从喉咙深处慢慢挤出来的，“S呢？”

　　林梢的大脑一片空白。

　　她刻字的时候想了很多——如果刻全名太明显了，如果只刻首字母他应该不会发现，如果发现了也可以解释成“随便刻的没有意义”——

　　可是当他真的问出这个问题，她一个字都说不出来。

　　“……是梢。”她听见自己说。

　　温良抬起眼看她。

　　那双总是平静如深湖的眼睛里，此刻翻涌着她从未见过的、复杂到无法命名的情绪。像是冰封许久的河面忽然裂开一道缝隙，露出了底下奔涌的、滚烫的暗流。

　　他张了张嘴，似乎想说什么。

　　“温良！”白澈的声音突兀地插进来，“奶茶店快关门了！你到底喝不喝！”

　　那瞬间的暗流被硬生生截断。温良垂下眼，将保温杯放回纸袋，再抬起时，已经恢复了平日的平静。

　　“喝。”他转身朝白澈走去，走了两步，又停下，回头看向还愣在原地的林梢。

　　“谢谢。”他说。

　　夕阳把他的影子拉得很长，一直延伸到林梢脚边。

　　“……不客气。”林梢小声回答。

　　她看着他和白澈一前一后走出球场，看着他的背影被暮色渐渐模糊。他没有回头。

　　她站在原地，心跳依然很快，手心全是汗，脑海里有无数声音在尖叫：

　　他看到了。他问了。他什么都没说。

　　可他的眼睛——

　　那不是“不介意”。

　　那不是“没发现”。

　　那是一种她不敢命名、不敢确认、怕一旦确认就会醒来的东西。

　　手机震了一下。

　　温良：【保温杯很喜欢。谢谢。】——来自三分钟前，他边走路边发的。

　　温良：【L&S，很好看。】——来自一分钟前。

　　温良：【不用刻全名。这样就好。】——来自刚刚。

　　林梢站在暮色四合的空旷球场边，把这三条消息看了三遍。

　　然后她蹲下来，把脸埋进膝盖，耳尖红得像要滴血。

　　白澈不知道什么时候又溜回来，隔着铁网看了她一眼，又看了看手机屏幕上和温良的聊天界面，嘴角的笑容压都压不住。

　　【白澈】：【温良你完了。】

　　【温良】：【？】

　　【白澈】：【你耳朵红了。】

　　【温良】：【。撤回】

　　【白澈】：【截图了：）】

　　---

　　周一早晨，林梢在校门口遇到温良。

　　她下意识放慢脚步，目光飘向他的书包侧袋——

　　那个崭新的、藏青色的保温杯，就放在那里。

　　在清晨的阳光下，杯身泛着内敛温润的光。杯底那两个小小的字母，她看不见。但她知道它们在那里。

　　L&S。

　　温良也看到了她。他顺着她的视线，看到了自己书包侧袋里那个显眼的杯子。

　　他没有解释为什么第一天就用上了。

　　他只是站在原地，等林梢慢慢走近，然后很轻、很轻地，对她点了点头。

　　朝阳将他们的影子投在校门口的地砖上，并肩，却隔着半步的距离。

　　那半步的距离，正随着时间，一点一点，变短。