《过期的夏天！》睢罔

5、楼道里的哭声 第二次月考

　　期中考后第三周，第二次月考的成绩出来了。
　　祁珩从班主任手里接过成绩条的时候，手指是凉的。他低头看了一眼——语文91、数学89、物理59、化学61、英语93、生物72，总分465。年级排名四十八。
　　火箭班一共四十八个人，他是第四十八。
　　陈老师叹了口气："别灰心，这次物理确实难，年级平均分才五十二。你比上次进步了，但其他同学也在进步……再努努力，期末还有机会。"
　　祁珩把成绩条对折，放进校服口袋里。他走回教室的时候走廊里人很多，有几个人在议论这次月考的排名——"裴栖砚又是第一""那还用说吗""他到底怎么学的，每科都跟开挂一样"。
　　他低着头走进三班教室，坐到座位上。宋驰已经看过他的成绩了，欲言又止地张了张嘴，最后拍了拍他的肩膀："晚上请你吃烤肠。"
　　"不用。"
　　"哎别这么丧嘛，你从一百二十三冲到四十八了，这进步幅度全年级都没几个……"
　　祁珩没说话。他把成绩条从口袋里拿出来又看了一遍，然后塞进了课本的塑料封皮里。窗外梧桐树的叶子已经比上次看到的时候大了好几圈，嫩绿色变成了深一些的翠绿，阳光从叶子的缝隙里筛下来，在课桌上洒了一桌子晃动的光斑。
　　那些光斑刺得他眼眶有点发酸。他别开脸去看黑板，数学老师已经开始讲导数了，粉笔在黑板上画出一条平滑的曲线，又画了条切线，声音平稳地讲着"斜率趋近于零"。
　　晚上十点下晚自习，祁珩没有回宿舍。他抱着几本练习册和草稿纸去了教学楼顶层的楼道拐角——那里有一扇窗户，窗台很宽，可以放书。之前他偶然发现的这个地方，楼层高，几乎没人来，只有一盏声控灯亮着昏黄的光。
　　他坐在窗台上开始做题。物理的电磁感应、数学的导数应用、化学的有机反应，每道题都像一个堵住他去路的墙。他写了两页草稿纸，解出三道题，剩下四道题怎么也算不对。他划掉重写，再划掉再重写，笔尖戳破了纸面，墨水滴在草稿纸上洇出一团深蓝色的污渍。
　　他把那页纸撕下来揉成团。撕第二页的时候手指用力过猛，纸边划破了他的食指指腹，一丝红色的血渗出来，很细很细。他把手指含进嘴里，铁锈味的腥气在舌尖漫开。
　　声控灯灭了。
　　黑暗里他坐在窗台上，窗外远处是北淮市的夜景，万家灯火铺陈到天边，亮闪闪的像撒了一地的碎钻。近处是静悄悄的楼道，水泥台阶在黑暗中呈现出深浅不一的灰色。
　　他低头看了看草稿纸上最后那道物理大题。题目是带电粒子在复合场中的运动，给了初速度、磁场强度、电场强度，要求计算粒子射出时的偏转角度。他写了三页推导，最后得出的角度和答案对不上，差了整整七度。
　　七度。
　　七度。他忽然想起在跆拳道垫子上被锁住肘关节的那个下午，裴栖砚后旋的时机只比他快了零点几秒，重心只偏移了几厘米——但就是那零点几秒和几厘米，他摔在了垫子上。
　　所有事情都是这样。差一点点，就是差一点点，而那一点点的差距像滚雪球一样越滚越大，最后变成四十八和第一之间二百多分的鸿沟。
　　他把脸埋进手掌里。
　　声控灯又灭了。这一次他没有动，就这么坐在黑暗里，手掌贴着发烫的脸颊，指缝间有温热的液体渗出来。他知道自己哭了，在安静得只有风声的楼道拐角，在四月末的深夜里，为一个差七度算不出的物理题，为两次月考的倒一，为转学后所有无用的努力，为他坐在火箭班最后一张课桌上听到的那些窃窃私语，为六岁时有人对他说"我运气好，分你一半"，可那个人现在坐在年级第一的座位上，和他在走廊里擦肩的时候连一个多余的眼神都不给。
　　他哭得很轻，没有声音，只有肩膀微微地抖。眼泪滑过鼻梁滴在草稿纸上，把那道题的最后一个数字洇花了。
　　声控灯忽然亮了。
　　祁珩浑身一僵，猛地抬起头。
　　楼道拐角站着一个人。
　　裴栖砚穿着一件薄款的灰色连帽卫衣，帽子没有拉起来，头发被夜风吹得有些乱。他一只手插在卫衣口袋里，另一只手里拿着一个保温杯，像是刚从什么地方过来。他站在离祁珩大约五步远的地方，表情在昏黄的灯光下看不太清，但那双浅琥珀色的眼睛里没有任何惊讶或者尴尬。
　　就好像他早就知道这里有人。
　　祁珩的第一反应是抬手擦脸。他动作有点大，手肘撞到了窗台的棱角，闷闷地痛了一下。他飞快地用袖口蹭了蹭眼睛，力道大得把眼皮都蹭红了。
　　"你……"他开口，嗓子哑得不像话。
　　裴栖砚没有说话。他往前走了一步，从卫衣口袋里掏出一样东西，是一包纸巾，还封着口，全新的。他把纸巾放在窗台上祁珩的练习册旁边，然后后退了半步。
　　祁珩看着那包纸巾。白色包装，上面印着浅绿色的叶子花纹，是学校里小卖部卖的那种三块钱一包的。
　　"眼泪会滴在卷子上。"裴栖砚说。他的声音很平，和上次在走廊里递尺子时一样，不冷不热的，像在陈述一个事实，"字会花掉。"
　　祁珩的手指蜷了一下。他伸手拿起那包纸巾，拆开，抽出一张按在脸上。纸面粗糙，吸水性一般，贴在皮肤上有点扎，但他顾不上那些了。他把整张脸埋进纸巾里，听到自己的呼吸声又重又急，像是想把这口气喘匀，可怎么也喘不匀。
　　裴栖砚没有走。
　　他倚在楼道拐角的墙壁上，保温杯放在脚边的地上，双手插在卫衣口袋里，偏着头看向走廊尽头的那扇窗户。从这个角度，祁珩只能看到他的侧脸——眉骨和鼻梁的线条在昏黄的灯光下显得格外利落，下颌角微微绷着，嘴唇抿成一条很浅的线。
　　声控灯灭了一次，裴栖砚轻轻跺了下脚，灯又亮了。
　　祁珩终于把那口气喘匀了。他把用过的纸巾攥在手心里，另一只手按着窗台，指节还有些发白。他的声音还是很哑："你……怎么在这儿。"
　　"接水。"裴栖砚朝走廊尽头扬了扬下巴，"那边的饮水机。"他顿了顿，又加了一句，"这边近。"
　　撒谎。祁珩知道饮水机在每层楼的东头，而这里是西头的拐角。但他没有力气戳穿。他只是把湿透的纸巾团成一团捏在手心里，手心被泪水泡得发皱，指尖还残留着刚才被纸划破的那道小口子渗出来的血丝。
　　裴栖砚的视线落在他捏紧的手上，停了一下。
　　"那次物理考试，"他说，"最后一道大题，你用洛伦兹力公式推导的时候把电场方向搞反了。应该是向左，你写成向右了。"
　　祁珩愣住了。
　　"所以偏转角差了七度。"裴栖砚直起身，弯腰拿起保温杯，动作很随意，"你自己回看的时候应该能发现。"
　　祁珩张了张嘴，没说出话来。他想问你为什么知道我那道题做错了，那道物理月考卷子批完发下来才两天，你一个五班的人怎么可能——可他想到一个更简单的解释。
　　"你看过我的答题卡？"
　　裴栖砚没有否认。他拧开保温杯喝了一口水，喉结轻轻地动了一下，然后说："你卷子考完试就放讲台上了，看得到。"
　　可那是物理老师的讲台，不是五班的讲台。
　　祁珩想追问，但裴栖砚已经转身了。他走了两步，又停住了，偏过头来，那个角度下他的右眼刚好被楼道的灯光照着，泪痣的颜色在灯下比白天深一些，像一粒被咖啡浸过的芝麻。
　　"四十八名又不是什么大事，"他说，"下次别在这里哭了，风大。"
　　然后他走了。脚步声在空旷的楼道里响了几下就远去了，最后是拐角处楼梯间门被推开又关上的声音，"咔嗒"一声轻响，整个楼层重新安静下来。
　　祁珩坐在窗台上，手里还攥着那团湿透的纸巾和那包刚拆封的新纸巾。他低头看了看草稿纸上被眼泪洇花的那道题，数字的边缘晕成浅蓝色的毛边，像被雨水打湿的地图。
　　他把草稿纸折好放进练习册里，从窗台上跳下来。腿坐太久有些发麻，他扶着墙站了几秒才缓过来。临走之前他把那包纸巾放进了校服口袋，动作很轻。
　　声控灯在他身后灭了。这次他没有再让它亮起来，摸黑走下了楼梯。
　　四月的夜风吹过走廊尽头没关严的窗户，带着楼下花圃里晚香玉的气味，甜得发腻。祁珩走下最后一级台阶的时候，听到自己的心跳声已经在慢慢平息了，像退潮的海水，一波一波地低下去。
　　他摸了摸口袋里那包纸巾，还封着口，只拆了一张。
　　还剩九张。