《过期的夏天！》睢罔

3、倒一与第一 火箭班名单

　　三月底的北淮市终于露出了一点春天的苗头。操场边那排老梧桐的枝条上，暗红色的芽苞已经胀开了大半，嫩绿色的小叶子蜷曲着从苞片里探出头来，像刚睁开眼睛的婴儿。教学楼走廊里的窗户终于可以推开一条缝了，午休的时候总有人趴在窗台上晒太阳，穿堂风带着一股青草和泥土混在一起的味道，懒洋洋地吹进来。
　　祁珩在这股春风里过得有些恍惚。
　　转学来北淮一中快两个月了，课业上的吃力比他预想的更严重。南城和北淮用的教材版本不一样，数学选修的内容差了半本，物理的电磁学部分他更是几乎要从头学起。每天晚自习结束回到宿舍，他还要再学到将近十二点，眼睛酸得滴眼药水，可第二次月考的成绩出来——语文87、数学65、英语92、物理43、化学58、生物71，总分416，班级排名三十七，年级排名一百二十三。
　　班主任陈老师把他叫到办公室谈了一次话，语气温和，但祁珩听得出那温和底下的担忧："你底子不错，但转学有适应期，别太着急。物理老师说你下课问问题的次数最多，这态度是好的。"
　　祁珩点头，抱着卷子回了教室。经过走廊拐角的时候，他在公告栏前面停了半步——那里贴着上学期期末的年级大榜，第一名的位置上"裴栖砚"三个字印得清清楚楚，后面跟着总分698。
　　第二名的分数是674。
　　差了整整二十四分。
　　祁珩收回视线，快步走进三班教室。宋驰正趴在座位上抄他的英语作业，见他回来抬起头问："老陈说什么了？"
　　"没什么，让我别急。"
　　"你也确实别急，才来多久啊。"宋驰把抄完的作业本还给他，"下周期中考试，考完就重新分班了，按年级排名划火箭班。"
　　祁珩坐下，把卷子塞进桌肚里："火箭班几个人？"
　　"四十八个。上学期期末是四十八个，这次应该也是。"宋驰压低声音，"咱班现在四十个人里有二十六个在年级前四十八，剩下十四个要掉出去。你上次月考年级一百二十三……"他顿了顿，没把后面的话说完。
　　祁珩替他说了："悬。"
　　"也不是没希望。"宋驰挠挠头，"你理科弱，文科强，英语也不错。你要是物理能考到70，化学搞到70，再加你语文英语那两门179，总分不就上去了吗。"
　　祁珩没说话。他低下头翻开物理练习册，电磁感应的那一章被他用荧光笔画满了标记，书页边角卷起来，带着反复翻折留下的痕迹。他拿起笔，在草稿纸上重新推导了一遍洛伦兹力的公式，写到第三行的时候手指停了一下——右手手腕还留着那场跆拳道对抗赛之后三天的酸胀感。
　　裴栖砚锁他肘关节的那个动作，他后来在脑海里拆解过很多次。角度、力度、时机，每一个细节都被他反复琢磨，像解一道物理题。可他想得越清楚，就越觉得那个动作的精妙——快、准、不留余地的同时又把伤害降到了最低。
　　那种精准让他想起另一些事。六岁的裴栖砚给他贴创可贴的时候笨手笨脚，撕了三张都贴歪了。可现在那个人做什么都滴水不漏，像是把所有的笨拙都留在夏天了。
　　期中考试在四月的第二个星期。北淮一中的期中考安排得紧凑，两天考完九门，每天早上八点开始，下午五点半结束。考物理那天祁珩做最后一道大题的时候时间不够了，只列了方程没来得及算出结果。交卷的那一刻他手心全是汗，答题卡被他捏出一个湿乎乎的印子。
　　考完最后一门英语的那个下午，天突然放晴了。四月的阳光白晃晃地照在教学楼的玻璃窗上，反射出一大片刺目的光。祁珩走出考场的时候眯着眼抬头看了看天，天空蓝得像被水洗过，几缕薄云悬在远处那栋灰色居民楼的上方，一动不动。
　　"怎么样？"宋驰从隔壁考场跑过来。
　　"物理够呛。"
　　"哎呀，考都考了，走，小卖部去，我请你吃烤肠。"
　　期中考试后的那个周末，祁珩回了趟家。秦婉之做了他爱吃的糖醋排骨和清炒芦笋，饭桌上问他学习怎么样，他只说"还行"。祁盛出差不在，偌大的餐厅里只有他们两个人，碗筷碰撞的声音清脆而单调。吃完饭秦婉之在厨房洗碗，祁珩站在客厅的落地窗前看外面的路灯一盏一盏亮起来，手机屏幕上宋驰发来一条消息："下周一出榜，老陈说教室门口的公告栏贴。"
　　他回了一个"嗯"字，然后把手机放进了口袋。
　　那个周日晚上他返校的时候，天已经黑了。他走过教学楼一楼的大厅，看到公告栏前面的灯还亮着——教务处的人已经把期中考试的红榜贴出来了，白底红字的A3打印纸，字迹清晰得隔了五米都能看见。旁边围了几个提早回校的学生，有人正举着手机拍照。
　　祁珩的脚步顿了一下，然后他走过去。
　　红榜分为左右两栏。左栏是"高一年级总分排名前四十"，名字从第一名排到第四十名，每行五个人，整齐得像是用尺子量过。
　　第一行的第一个名字，是裴栖砚。
　　总分703。
　　祁珩盯着那个数字看了几秒。他发现自己甚至没有惊讶，就好像那个人的名字出现在那个位置是天经地义的事情——物理满分，数学147，英语141，语文129，理综三科一共286。每一科的成绩都像一块切割完美的宝石，光滑平整，找不到任何瑕疵。
　　他顺着名单往下看，第二名、第三名、第四名……一路看到第四十行。
　　第四十行只有两个名字，挤在同一行末尾的格子里，字体比前面的名字小了一号，像是打印的时候为了排版不得不缩了一下。左边那个名字他不认识，右边那个——
　　"祁珩"。
　　总分462。
　　他盯着自己的名字看了很久。旁边有个女生拍完照离开了，剩他一个人站在公告栏前。一楼大厅的灯是声控的，安静了太久就会灭掉，于是他听到头顶传来一声轻微的"咔嗒"，灯灭了，大厅暗下来，只有走廊尽头安全通道的绿色指示灯还幽幽地亮着。
　　他在黑暗里站了一会儿，等到灯又亮了才转身离开。
　　周一早上，全年级都炸了锅。火箭班的名单贴在每个班教室门口，红纸黑字，比大厅的红榜更正式。三班教室门口围了里三层外三层的人，有人喊着"卧槽我进前四十了"，也有人垂头丧气地挤出来。
　　祁珩到教室的时候，那份名单周围已经没什么人了。他站在人群散去的空隙里，看到自己的名字排在最后一个。
　　倒数第一。
　　身后有人走过，一个男生大声说："你们看了吗？火箭班倒数第一那个，462分，比第三十九名整整低了二十三分。"
　　另一个声音接道："好像是这学期转来的那个？"
　　"那也太菜了吧，火箭班最差也没低过四百八的啊。"
　　祁珩的背脊绷了一下，但他没有回头。他抬脚走进教室，宋驰正坐在座位上朝他招手，表情里有种小心翼翼的兴奋："进了！倒数第一也是进了啊！"
　　祁珩坐下来，把书包放进桌肚："嗯。"
　　"你别这副表情嘛。"宋驰凑过来压低声音，"你知道多少人在外面哭吗？咱班有十四个没进前四十的。你能在转学第二个月就挤进去已经很强了。"
　　祁珩翻开课本，手指在页边无意识地捻着。他知道宋驰在安慰他，但那安慰像是隔着一层毛玻璃看东西，影影绰绰的，落不到实处。他想到自己这两个月熬夜做的题、背的公式、整理的错题本，密密麻麻的笔迹堆起来大概有三四本练习册那么厚。
　　而结果只是刚好够到及格线的边缘。
　　上午第二节课课间，他去了趟洗手间。出来的时候走廊里人很多，他在五班门口被一个奔跑的男生撞了一下肩膀，身体歪了半步，手里的文具袋掉在地上，里面的笔和尺子散了一地。撞人的男生回头说了声"不好意思"就跑远了。
　　祁珩蹲下去捡。他刚把两支笔捡起来，视线里忽然出现了一只手——骨节分明，指甲修剪得很整齐，指尖捏着一把透明的塑料尺子，尺子的末端贴着一小块黄色的姓名标签。
　　"你的。"
　　祁珩抬起头。
　　裴栖砚蹲在他面前不到一米的地方，校服外套的袖子卷到小臂中段，露出线条流畅的手腕和腕骨上那颗小小的凸起。他把尺子递过来，表情很平静，浅琥珀色的眼睛在这段距离下显得格外清晰。
　　祁珩接过尺子，指尖碰到对方的指腹，皮肤的触感温热的，只有极其短暂的一瞬。
　　"谢谢。"
　　裴栖砚站起来的动作比他要快，居高临下地看了他一眼，目光在他的左眼眼角停留了不到半秒。然后他什么都没说，转身朝五班教室门口走去。走到门口的时候有同学喊他："裴栖砚，班主任让你去办公室领火箭班的材料。"
　　"来了。"他应了一声，步伐没有加快也没有放慢，藏蓝色的校服后背在他转过拐角后消失在了门框里。
　　祁珩蹲在原地，手里攥着那把尺子，尺子末端黄色的姓名标签上写着"裴栖砚"三个字，字迹清秀工整，和那张红榜上的名字一模一样。他把尺子翻过来，背面什么也没有，刻度线被磨得有些花了，看起来用了很久。
　　他站起来，把尺子放进自己的文具袋里。旁边有路过的同学看了他一眼，他若无其事地拉上拉链，走回了三班教室。
　　那天晚上，火箭班的名单被贴到了年级公告栏最中央的位置，打印在正式的红纸上，盖了教务处的印章。四十个人的名字从上到下排列，每个名字后面都跟着总分和各科分数。裴栖砚的名字被红色的加粗字打印在最上面，祁珩的名字缩在最后一个格子里，像是被挤进去的。
　　晚自习结束的时候，祁珩在公告栏前站了很久。晚风从走廊尽头的窗户灌进来，吹得那张红纸边缘微微掀起又落下，发出细小的哗啦声。他的影子被头顶的白炽灯拉得短而实，踩在自己的脚底下。
　　他转身要走的时候，余光瞥见公告栏另一侧站了个人。
　　裴栖砚靠在走廊的柱子边上，手里拿着一个保温杯，正在喝水。他似乎也是刚下晚自习出来，肩膀上挎着一个黑色的单肩包，包的拉链上挂着一只很小的挂件——模模糊糊的，像是某种动物的轮廓，太远了看不清楚。
　　他放下水杯的瞬间，目光似乎朝祁珩这边偏了一下。
　　走廊里的灯忽然闪了闪，祁珩没看清他是不是在看自己。
　　然后裴栖砚转身走了，步子不快，单肩包的带子随着步伐在肩上微微晃动。那个小小的挂件在灯光下晃出一道细碎的银光。
　　祁珩收回了视线。
　　他回到宿舍的时候已经十点半了，室友都还在自习室没回来。他把书包放到桌上，拉开拉链想拿英语课本，手指碰到了一个硬硬的东西。他掏出来一看，是那把透明塑料尺子。
　　"裴栖砚"三个字安安静静地躺在黄色标签上。
　　他翻出手机，点开相册里那张老照片，放大，再放大。蓝条纹小男孩的脸被像素格子切割得模糊不清，但那颗右眼下面的痣还在。六岁的裴栖砚笑得露出缺了半颗的门牙，手里举着塑料小铲子，身后的海面上夕阳正烧成一大片橘红色。
　　祁珩看了很久。
　　然后他关上手机，把尺子放进了抽屉最里面，和那张老照片隔着一层木板的距离。
　　窗外四月的风吹进来，带着梧桐新叶的涩香。他坐到书桌前翻开物理练习册，在今天的日期下面写了一句批注："火箭班，倒一。"
　　他想了想，又在"倒一"后面加了一个问号。
　　然后他拿笔划掉了那个问号，重新写了三个字："继续吧。"
　　灯光下，他的左眼角那颗小小的痣被桌面台灯的光晕染出一点浅淡的阴影。他低头做题的时候，那颗痣就藏在笔尖移动的阴影里，安安静静地，像一枚被遗忘在旧书页里的干花。