《过期的夏天！》睢罔

26、守了一整夜 祁珩高烧，

　　二月中的那个周三，祁珩病了。
　　中午在食堂吃完饭回到教室，他就觉得头重脚轻。下午第一节课上了不到二十分钟，额头上开始冒冷汗，眼前的黑板上的字模糊成一团团白灰相间的色块。他把头伏在桌面上，冰凉的课桌贴着他发烫的额头，那一点凉意却缓解不了从体内深处涌上来的热气。
　　裴栖砚是第一个发现他不对的人。他偏头看了祁珩一眼，看到他的耳尖红得不像话，伸手用手背贴了一下他的额头——滚烫的。
　　"你发烧了。"裴栖砚的手掌翻过来，掌心整个贴在他的额头上，冰凉的指腹按着他的太阳穴。祁珩迷迷糊糊地感觉到那股清凉的触感，眼皮很重，睁不开。他只听到裴栖砚跟老师说了句什么，然后有课桌被挪动的声音、椅子拉开的声音、书包拉链被拉开的声音。
　　然后他被扶了起来。裴栖砚的手臂从他的腋下穿过，几乎是半架着他往外走。走廊里有同学在问"怎么了"，裴栖砚的声音从旁边传来"发烧了，送他去医务室"。祁珩的视野是模糊的，只能看到走廊天花板上的日光灯一条一条地向后退去，白花花的像一排排列队经过的萤火虫。
　　医务室里的温度比走廊高。祁珩被放倒在床上，身上盖了一层薄薄的被子。有人给他量了体温——三十九度二。校医说要观察一下，如果降不下去就得去医院。然后他听到裴栖砚的声音从头顶传来："我在这儿看着他就行。"
　　然后一切陷入昏沉的暗色。
　　他不知道自己睡了多久。醒来的时候窗外的天已经黑透了，医务室里的灯开着一盏，是那种暖黄色的顶灯，光线柔和得让人想继续睡。他微微动了一下脖子，感觉到额头上有一块凉凉的东西——是湿毛巾，叠成长条敷在他的额前。
　　他偏过头。
　　裴栖砚坐在床边的椅子上，背靠着椅背，仰着头闭着眼。他的手里还攥着那块敷在祁珩额头上的毛巾的一角，像是睡着了但手指没有完全松开。医务室的暖黄灯光照在他脸上，眉骨的阴影落在眼窝里，那颗泪痣在灯光下变得柔和而安静。
　　他的外套脱了搭在椅背上，里面的毛衣袖口挽到了小臂中段。祁珩看到他的手腕内侧有一小块红色的压痕，大概是趴在桌边睡的时候手腕硌在什么硬物上留下的。
　　祁珩看着他的侧脸，忽然觉得鼻子里酸酸的。他想起自己是怎么被裴栖砚从教室架到医务室的——对方的手臂，对方的体温，对方低头看他时睫毛垂下来的弧度。他想起天文馆里那句"你说过的事我都记得"，想起锁屏上那张六岁的合影，想起月考倒一那天晚上楼道里的纸巾，想起所有的事情。
　　他吸了吸鼻子。
　　那个声音很轻，但裴栖砚猛地睁开了眼。他的瞳孔聚焦在祁珩脸上，几乎是瞬间就从困顿中抽离出来："醒了？"
　　"嗯。"祁珩的嗓子是哑的，声音像砂纸磨过的木头。
　　裴栖砚伸手探了探他的额头，拇指按着眉心往旁边滑了滑，在太阳穴的位置停了一下。"退了点，三十八度二。"他把毛巾拿下来，在旁边的水盆里重新浸了浸拧干，叠好敷回去，动作熟练到像做过无数次。"你睡了大半天，校医说要是半夜不退烧就去医院，我叫你妈来接。"
　　"几点了？"
　　"快十一点了。"
　　祁珩偏头看向窗外，黑沉沉的夜色里什么也看不见，只有玻璃上映着医务室暖黄色的灯光和裴栖砚模糊的侧影。
　　"你一直在这儿？"
　　"嗯。"
　　"你吃饭了吗？"
　　裴栖砚沉默了一下，没有回答。
　　祁珩的喉咙更紧了。他伸手从被子下面伸出来，手指碰到了裴栖砚搭在床沿上的手背。裴栖砚的手指动了一下，没有躲开，也没有反握。就那么保持着那个位置，两只手相距不到一厘米，祁珩的指尖贴着他手背上突出的指关节。
　　"你不回去睡觉？"祁珩问。
　　"你还没退烧。"
　　"退了。"
　　"没完全退。"
　　祁珩看着他。两个人之间只有半臂的距离，医务室里的暖黄色灯光把一切细节都照得柔和而清晰。裴栖砚眼底有一层淡淡的红血丝，像是一整天没有合过眼。
　　"你睡会儿吧。"祁珩说，"我自己能看着。"
　　裴栖砚摇了摇头："你睡你的。我醒着。"
　　祁珩还想说什么，可喉头的酸胀感一阵阵地涌上来堵住了他的话。他把手收回被子里，闭上眼。被子上有消毒水的味道，还混着一点裴栖砚握过的毛巾残留的微凉水汽。他很快又沉入了昏睡中。
　　再次醒来的时候天已经蒙蒙亮了。窗外的天是鱼肚白，远处传来第一班公交车启动的引擎声。医务室里暖黄色的灯还亮着，床边的椅子上，裴栖砚趴在床沿睡着了。他的脸埋在臂弯里，只露出半个额角和几缕凌乱的头发，呼吸均匀绵长。一只手还搭在床沿上，指尖垂下来，离祁珩的手背只有几厘米的距离。
　　祁珩没有动，他躺在那里静静地看着裴栖砚睡着的侧影。晨光从窗帘的缝隙里照进来，在他身上投下一道薄薄的金色光带。那道光沿着他的肩线滑下来，最后落在他垂下来的指尖上，把那几厘米的距离照得通透。
　　祁珩轻轻地、极其缓慢地移动了自己的手，把指尖搭在了裴栖砚的指尖上。很轻，几乎没有重量，像一片羽毛落在另一片羽毛上面。
　　裴栖砚的睫毛动了一下，但没有醒。
　　祁珩保持着那个姿势，没有收回来。晨光越来越亮了，窗外有早起的鸟在叫，声音清脆而短促。两个人的指尖搭在一起，在二月末的清晨里，暖烘烘的。