《过期的夏天！》睢罔

20、钢琴下的眼泪 元旦晚会裴

　　十二月三十一日，学校元旦晚会。各班出节目，三班报了两个，一个是小品，一个是裴栖砚的钢琴独奏。
　　祁珩听说裴栖砚要弹钢琴的时候很惊讶，因为他从来没有听裴栖砚提过自己会弹琴。问起来的时候裴栖砚只说了一句"小时候学的"，然后低头继续做题了，好像这件事跟"今天中午吃了什么"一样平常。
　　晚会在学校礼堂举行。礼堂不算大，能坐三百人左右，台上有深红色的幕布和一台黑色的三角钢琴。灯光打下来的时候，那架钢琴的漆面反射着暖黄色的光，像一池静水。
　　裴栖砚的节目排在第七个。祁珩坐在台下第五排靠中间的位置，旁边坐着宋驰。前面的小品演完了，掌声还没落，主持人报幕的声音就响了起来："下面请欣赏高二三班裴栖砚同学带来的钢琴独奏，《月光》第三乐章。"
　　幕布缓缓拉开，裴栖砚从侧台走上来的那一瞬间，祁珩的呼吸轻了一下。
　　他穿了一件白色的衬衫，袖口扣到手腕，领口的扣子松开了一颗，露出一小截锁骨。礼堂顶上的灯光打在他身上，把他的轮廓勾得干净利落，头发比平时略微打理过，露出清晰的眉骨。
　　他走到钢琴前面坐下，调整了一下琴凳的高度，手指搭在琴键上。
　　第一个音落下来的时候，整个礼堂安静了。
　　那是一串快速跑动的音符，像月光被风吹碎了洒在水面上，一片一片地闪。裴栖砚的十指在黑白琴键上移动的速度很快，但每一个音都清晰、干净，没有一丝拖泥带水。他的上半身微微前倾，脖颈的线条在灯光下绷出柔和的弧度，下颌角的轮廓随着节奏轻微起伏。
　　祁珩坐在台下目不转睛地看着台上。他不懂钢琴，不知道那些音符组成的旋律叫什么名字、属于哪个调式，但他能感觉到那串音符里有一种他熟悉的东西——和裴栖砚讲题时的逻辑一样，精确、有序、层层推进；和裴栖砚跆拳道动作一样，利落、果断、不留冗余；和他握着祁珩的手走过陡坡时的力道一样，稳、暖、不松。
　　那种东西被装进了这首曲子里，从裴栖砚的指尖流出来，穿过礼堂的扩音设备，落进每一个听众的耳朵。落在祁珩身上的时候，它变成了一种更直接的东西。
　　他的眼眶开始发热。
　　他不知道为什么。明明是很美的一首曲子，明明是他认识的人坐在台上弹琴，明明应该感到高兴和骄傲——可他的视线慢慢模糊了，暖意从眼底涌上来，汇聚成一层薄薄的水膜，让舞台上那颗被灯光照着的右眼下的泪痣变成了一圈朦胧的光晕。
　　他抬手用指背蹭了一下眼角，指背湿了一小块。他赶紧把手放下来，假装在整理膝上的外套。旁边的宋驰正沉浸在音乐里，没注意到他。
　　祁珩用力眨了眨眼，把那股泪水逼回去。可下一段旋律响起来的时候，他又想哭了。这一次他放弃了抵抗，任由那股温热顺着眼眶边缘滑下来，流过颧骨，滴在了他的手背上。
　　裴栖砚弹完了最后一个音符，手指从琴键上抬起来的瞬间，台下爆发出掌声。他站起来鞠躬，表情和平常一样淡然，嘴角带着一个极微小的弧度。他的目光扫过台下的时候，在第五排中间偏左的位置停顿了不到半秒——那颗泪痣被灯光照得亮了一下。
　　然后他转身走下台了。
　　祁珩坐在座位上，两只手的手背都蹭过眼角，湿漉漉的。宋驰终于注意到了，压低声音问："你怎么哭了？"
　　"灯光太刺眼了。"祁珩吸了吸鼻子。
　　"瞎说，灯光暖黄色的。"
　　祁珩没理他，低头从口袋里摸出那包浅绿色叶子花纹的纸巾——还剩下八张——抽了一张按在眼睛上。纸巾吸饱了泪水变软了，贴在眼皮上凉凉的。
　　他闭着眼听完后面三个节目，散场的时候人群往外涌，他故意落在最后。礼堂里的人走得差不多了，台上的幕布已经合上，工作人员在收拾音响设备。祁珩站在观众席的最后一排，看着舞台上那架被灯光映得泛光的黑色钢琴。
　　有人从侧台走出来，从后面叫了他一声："祁珩。"
　　他回过头。裴栖砚站在侧台的出口处，白衬衫的袖口已经放下来了，头发在后台被他自己随手拨了拨，比刚才弹琴时乱了一点。他朝祁珩走过来，走到他面前的时候看了一眼他的眼眶："你哭了？"
　　"灯光刺眼。"
　　裴栖砚没有拆穿他。两个人一前一后走出礼堂，外面是深冬的夜晚，北淮的十二月寒风凛冽，刮在脸上像薄薄的刀片。操场上空无一人，冬青树的叶子在路灯下泛着油亮的深绿色。
　　"弹得真好。"祁珩说。
　　"你喜欢？"
　　"嗯。"
　　裴栖砚把外套拉链往上拉了拉："那下次弹给你听。"
　　祁珩偏头看他："下次是什么时候？"
　　"你想听的时候。"
　　风把路边的枯叶卷起来，在两人脚边打着旋。祁珩把手插进口袋里，摸到那张被泪水浸湿又干了的纸巾，边角硬硬的，像一小片风干的海藻。
　　他忽然想，如果裴栖砚的每一个下次都真的会来，那他可以等很久。