《过期的夏天！》睢罔

11、每晚十一点 祁珩住校，

　　五月的第三周，北淮市下了一场大雨。
　　雨从周二傍晚开始下，没有停的意思。到了周三晚上，雨势更大了，豆大的雨点砸在图书馆玻璃窗上啪啪作响，窗外梧桐树的叶子被打得东倒西歪，路灯下的雨幕像一层不断流动的银灰色纱帘。
　　祁珩坐在图书馆二楼靠窗的位置，面前摊着数学练习册和草稿纸。他的肩膀右侧被窗户缝隙里渗进来的湿冷空气吹得有些发凉，校服外套的袖口也潮潮的。他抬手搓了搓右臂，看了一眼手机——六点二十三分，距离约定的六点半还有七分钟。
　　他不知道裴栖砚今天会不会来。雨这么大，从五班宿舍到图书馆要穿过整个操场，路上全是积水的洼坑，伞撑不撑得住都不好说。
　　六点二十九分，图书馆的门被推开了。
　　祁珩抬起头。裴栖砚站在门口，手里握着一把黑色的长柄伞，伞面上水珠还在往下淌，门口的地垫上已经洇出了一小滩深色。他的裤腿湿到了小腿肚，深色的布料贴着皮肤，校服外套的肩头颜色比别处深了一块，头发末端也沾了细细的水珠。
　　他收伞、抖水、放伞架，整套动作利落流畅，然后朝祁珩这桌走过来。坐下的时候椅子腿发出轻微的声响，他看了一眼祁珩说："写第几题了？"
　　"第三题。函数的单调性判断。"
　　裴栖砚把湿外套脱下来搭在旁边的椅背上，里面是一件浅灰色的长袖T恤，肩线处也被雨沾湿了一小块。"我看看。"他拿过祁珩的练习册翻了翻，手指从纸上划过的时候带着一丝从室外带进来的凉意，指尖微红。
　　"这题你做对了。"他指着第三题的答案，"但步骤多了两步，中间有一步可以跳过去直接推结论。"
　　祁珩凑过去看他演示简化的过程。裴栖砚的字在草稿纸上写得又快又清楚，推导路径比祁珩的少了两个中间环节，但逻辑跳转处加了括号注释解释原因，看起来不仅简练而且清晰。
　　"你每次写题都会加注释？"祁珩问。
　　"习惯。方便自己回头复盘，也方便别人看。"
　　"你从什么时候养成这个习惯的？"
　　裴栖砚抬笔想了想："大概高中？以前的题做错找不到错因，后来发现写注释能解决。"
　　祁珩"嗯"了一声，在草稿纸上把裴栖砚的简化版重新抄了一遍。抄完他看了一眼窗外的雨势——雨越下越大了，玻璃上的水帘厚得像瀑布，外面的一切都模糊成一团团灰绿和深蓝的色块。
　　"你从宿舍过来的路上全是水坑吧？"
　　"还好。"裴栖砚低头做题，"穿了雨鞋。"
　　祁珩低头看了看对方的脚。裴栖砚今天确实穿了双黑色的短筒雨鞋，鞋面上沾了些泥点和水渍，旁边还摆着一双放在塑料袋里的干燥帆布鞋，显然是到了图书馆才换上的。他随身带的那个大书包鼓鼓囊囊的，里面可能装了备用的衣物。
　　"你书包里装了多少东西？"
　　"换的衣服、拖鞋、毛巾、给你打印的物理专题卷。"裴栖砚从书包里抽出一个文件袋推过来，"这周把这一套做完，下周一我检查。"
　　祁珩打开文件袋，里面是一摞A4纸，印着十道力学综合题，题干下面留了整齐的答题横线。纸的右上角印着"裴栖砚编"三个小字，字体是宋体四号，打印在浅灰色的底纹上。
　　"你自己出的题？"
　　"嗯。难度递进，前五道是基础型，后五道是综合型。"裴栖砚说，"你先把基础五道做完，再做综合。如果基础五道错误率超过两道，综合就先不要碰。"
　　祁珩翻了一下那套题。前五道确实都是这周补习强调过的知识点——受力分析、牛顿定律、匀变速运动，题目难度中规中矩，但每一道都在某个小细节上设置了陷阱，比如多了一个摩擦力方向判断、或者在数值单位上做了手脚。后五道就复杂多了，题干长了两三倍，条件嵌套条件，像套娃。
　　"你做这些题花了多久？"
　　"昨天晚上的时间。"
　　"昨天晚上你不是还要值日吗？"
　　裴栖砚翻了一页书："嗯。值完回来做的。"
　　祁珩低下头没说话。他把那摞题纸放进自己的文件夹里，放进去之前用指尖轻轻抚平了最上面那一张的卷角。
　　从那天开始，"每晚十一点"成了他们之间一个不成文的约定。
　　祁珩在图书馆补习到九点半闭馆，回宿舍之后继续做裴栖砚出的题，或者重做当天的错题。裴栖砚则是回宿舍整理第二天的资料，等到十点半左右给祁珩发一条微信："做完没？"
　　如果祁珩说"没有"或者"卡住了"，裴栖砚就会打一个语音电话过来，一接起来就听到对方那边翻资料或者打字的声音，很轻，但听得出他在旁边同步做着什么。
　　"哪题卡住了？"
　　"第二道综合题，那个斜面上的物块受三个力，我用牛二列了两个方程解出来速度是负的。"
　　裴栖砚沉默了几秒，像是在思考："你的正方向选错了。你把沿斜面向下设成正方向，重力分量就是正，摩擦力是负，你再解一遍试试。"
　　祁珩重新算了一遍，结果是正的。他对着草稿纸上的答案"嗯"了一声。
　　"做完了？"
　　"嗯。"
　　"那就睡吧。十一点了。"
　　电话那头沉默了一下，祁珩以为他要挂了，刚想开口说"晚安"，就听见裴栖砚又说了一句："明天降温，记得穿外套。"
　　然后电话挂了。
　　祁珩握着手机，屏幕上显示通话结束的界面。他的耳尖有点热，窗外的雨声已经小了一些，淅淅沥沥地敲着玻璃，像轻轻拍打什么东西的声音。
　　他放下手机熄了灯，把被子拉到下巴。在黑暗里，他听见自己的心跳声比平时快了一些，但那种快不是慌乱，更像是某种微小的、持续的振动，像一只蜻蜓落在水面上不断扇动翅膀。
　　这样的日子持续了两周。每天六点半图书馆见面，九点半闭馆分开，十点半微信联系，十一点准时挂电话。裴栖砚从未迟到过一次，也从未在十一点之前主动挂断过电话。有一天祁珩问了道特别复杂的大题，讲了快四十分钟，等到那道题彻底讲完他看了一眼时间——十一点二十分。
　　"超时了。"他说。
　　"没事。"裴栖砚的声音从电话那头传过来，隔着电流声和寝室楼道里偶尔的走路声，"今天题难。你睡吧。"
　　"你明天不是有物理竞赛集训吗？早上七点就要到。"
　　"嗯。睡四个小时也够了。"
　　祁珩心里那根弦被轻轻拨了一下。他张了张嘴想说"那你快去睡"，但出口的话变成了："裴栖砚。"
　　"嗯。"
　　"你明天集训之前要不要我帮你带早饭？食堂六点开门。"
　　电话那头安静了两三秒。祁珩能听到裴栖砚那边轻微的呼吸声。
　　"好。"裴栖砚说，"我要一个肉包和一个茶叶蛋。"
　　"豆浆呢？"
　　"可以。"
　　"那明天早上六点二十，我在你宿舍楼下等你。"
　　"嗯。晚安。"
　　"晚安。"
　　电话挂断之后，祁珩躺在床上睁着眼睛看了天花板好久。窗外的雨已经停了，夜很安静，远处的操场上偶尔有一两声虫鸣，断断续续的，像是被风切碎了再送过来。
　　他在黑暗里无声地笑了一下，然后把被子蒙过了头顶。