《春日迟》虞余

17、墓地，我也选好了

　　日子滑入深秋，梧桐路的落叶积了厚厚一层，踩上去沙沙作响，带着一种干燥的、属于季节更替的萧索。萧无尘拎着父亲新炖的虫草花胶汤，再次站在齐家老宅门口时，心情已经远非当初那种机械执行任务般的平淡。

　　自从那次教学楼洗手间里近乎残忍的对话之后，两人之间那层薄冰般的平静被彻底打破。表面上，他们依旧是一个教室里沉默的同学，但萧无尘知道，有些东西不一样了。他无法再仅仅将齐淮霖视为一个“需要留意”的麻烦对象。那具日益枯槁的躯壳里，那份孤绝到近乎惨烈的坚持，和那句“至少现在是我自己选的”，像一根刺，扎进了他理性世界的一角，时不时带来一阵尖锐的不适和……某种难以名状的沉重。

　　他按响门铃。等了比以往更久的时间，里面才传来窸窸窣窣的动静，然后是门锁转动的声音。

　　门开了。

　　齐淮霖站在门后，穿着单薄的睡衣，外面随意披了件开衫，扣子都没系好。他的状态比萧无尘预想的还要糟糕。脸色已经不是苍白，而是一种泛着死气的灰败，嘴唇干裂发紫，眼窝深陷，唯有颧骨处带着两团病态的红晕，昭示着持续不退的高烧。他扶着门框的手瘦得只剩皮包骨，指关节因为用力而凸起，手背上的青筋和淤痕交错，触目惊心。他整个人站在那里，仿佛一阵稍大的风就能吹倒，呼吸声粗重而短促，带着拉风箱似的杂音。

　　萧无尘心头一紧，下意识地皱眉：“你……”

　　“汤给我吧。”齐淮霖打断他，声音嘶哑得几乎不成调，伸出手，目光却有些涣散，没有焦点地落在萧无尘手里的保温桶上。

　　萧无尘没动，目光扫过他睡衣领口隐约露出的一小片皮肤，那里似乎有新的、颜色深重的淤青。“你又咳血了？”他问，语气不是疑问，而是陈述。

　　齐淮霖身体几不可察地僵了一下，随即扯出一个极淡、极疲惫的笑，带着自嘲：“老毛病。”他再次伸手，“汤。”

　　萧无尘依旧没给。他看着齐淮霖这副油尽灯枯却还要强撑的模样，想起洗手间地上刺目的红，想起他说的“还能撑”，一种混合着愤怒、无力、还有一丝他自己都未曾察觉的焦急的情绪冲了上来。

　　“齐淮霖，”萧无尘的声音冷了下来，带着一种罕见的严厉，“你到底要‘撑’到什么时候？你看看你自己！你现在这个样子，还能‘撑’几天？一周？还是三天？”

　　他的话语像冰锥，毫不留情。齐淮霖脸上的那点伪装终于维持不住，眼神骤然变得锐利而冰冷，带着被冒犯的怒意和更深层的恐慌。

　　“跟你有什么关系？”他呛声道，声音因为激动和虚弱而断断续续，“汤送到了，你的任务就完成了。走好，不送。”他想关门。

　　萧无尘却猛地伸脚，卡住了即将合拢的门缝。这个动作近乎粗鲁，完全不符合他一贯的冷静自持。

　　“是跟我没关系！”萧无尘盯着他，一字一顿，像是要把这些话钉进对方脑子里，“但你死在这里，第一个发现的可能是我！处理麻烦的会是我爸！你觉得这样也无所谓吗？你就这么自私，连死后都要给人添乱？”

　　“自私”两个字，像淬了毒的针，狠狠扎进了齐淮霖最敏感、也最脆弱的神经。他猛地瞪大眼睛，胸膛剧烈起伏，那两团病态的红晕迅速扩散，整张脸都涨红起来，不是因为羞涩，而是因为急怒攻心。

　　“我自私？”他几乎是用气音在嘶吼，每一个字都带着血腥味，“是！我就是自私！我不想躺在医院里像个展览品！不想看人脸色！不想欠谁的情！更不想……”他剧烈地咳嗽起来，咳得弯下腰，用手死死捂住嘴，好半天才喘过气，抬起头时，眼睛赤红，里面翻涌着绝望、愤怒，还有一丝破罐破摔的疯狂。

　　他盯着萧无尘，嘴角勾起一个冰冷而奇异的弧度，声音轻飘飘的，却像重锤一样砸下来：

　　“萧无尘，你放心。我不会死在这里给你、给萧伯伯添麻烦。”

　　他顿了顿，深吸一口气，仿佛用尽了全身的力气，吐出后面那句石破天惊的话：

　　“墓地，我选好了。火葬场，我也联系过了。后事……我都会自己处理好。保证干干净净，不留一点痕迹。这样，总行了吧？”

　　时间，仿佛在这一刻彻底凝固。

　　门廊里昏黄的灯光，将齐淮霖那张灰败而决绝的脸映得半明半暗。他挺直了脊背，尽管那脊背单薄得如同一张脆弱的纸，却带着一种近乎惨烈的、孤注一掷的“尊严”。

　　萧无尘僵在原地，拎着保温桶的手指无意识地收紧，指节泛白。他瞳孔骤缩，难以置信地看着眼前的人，耳边嗡嗡作响，全是那句“墓地选好了”、“火葬场联系过了”、“自己处理好后事”……

　　每一个字，都超出了他十七年人生经验所能理解的范畴。那不是一个少年该考虑、甚至不该知晓的领域。那是一个人在彻底绝望、彻底放弃之后，为自己规划的、冰冷而清晰的终局。

　　荒谬。恐惧。还有一股更深的、冰水浇头般的寒意，顺着脊椎爬上来。

　　齐淮霖看着萧无尘脸上罕见地出现的空白和震动，像是终于达到了某种目的，那疯狂而冰冷的神色稍稍褪去，只剩下无边无际的疲惫和空洞。他不再看萧无尘，伸手，近乎粗暴地从他僵住的手里夺过那个保温桶。

　　保温桶有些沉，他瘦弱的手腕晃了一下，差点没拿住。

　　“汤我收下了。谢谢萧伯伯。”他声音恢复了之前的低哑平淡，仿佛刚才那句惊心动魄的话不是出自他口，“你走吧。”

　　说完，他不再给萧无尘任何反应的时间，用力关上了门。

　　“砰！”

　　沉重的关门声在寂静的老宅前回荡，也像一记闷棍，敲在萧无尘的胸口。

　　他站在原地，一动不动。深秋傍晚的风卷起地上的落叶，打着旋儿从他脚边掠过，带来刺骨的凉意。他却感觉不到冷，只觉得一股沉重的、粘稠的寒意，从脚底升起，迅速蔓延至四肢百骸。

　　脑海里反复回响着齐淮霖最后那句话，和他那张混合着绝望与奇异平静的脸。

　　墓地。火葬场。自己处理后事。

　　他真的……已经计划到了这一步？

　　他不是在“撑”，他是在有条不紊地、清醒地、走向自己选择的终点。并且，决心不打扰任何人，不留下任何麻烦，像一个悄无声息消失的影子。

　　萧无尘忽然想起很久以前，不知在哪本书上看到的一句话：真正的绝望，不是歇斯底里，而是平静地接受，并默默安排好一切。

　　他一直无法真正理解，直到此刻。

　　暮色四合，最后的天光也被吞没。老宅的窗户里，没有再亮起灯。那片沉寂的黑暗，仿佛一张无形的巨口，吞噬了刚才那场短暂却惊心动魄的交锋，也吞噬了那个正在黑暗中独自安排着自己最后归宿的少年。

　　萧无尘慢慢地、慢慢地转过身。脚步有些虚浮，像是踩在棉花上。他不知道自己是怎么离开梧桐路，怎么走回家的。

　　脑海里只有一个念头，冰冷而清晰：

　　齐淮霖没有说谎。他说的是真的。

　　他真的，已经准备好了。准备好独自一人，干净地、彻底地，离开这个世界。

　　而这个认知，带来的不是解脱，而是一种更深重、更窒息的压迫感，沉甸甸地压在了萧无尘的心上，比以往任何时刻，都要沉重。