《春日迟》虞余

16、那又怎样？

　　从江州买药回来后的几天，萧无尘发现自己陷入了一种奇怪的状态。表面上，他的生活依旧规律——上课，做题，准备竞赛，偶尔应付父亲的询问。但内在的某个部分，却仿佛被一根看不见的细线牵扯着，线的另一端，系在梧桐路那栋沉寂的老宅里。

　　他不再仅仅是“留意”齐淮霖，而是开始了一种近乎本能的、隐秘的关注。他会下意识地计算齐淮霖出现在教室的时间，观察他每天的状态起伏，甚至能从他走路的步伐、握笔的姿势、咳嗽的轻重里，解读出那具躯体正在承受的压力等级。这种关注带着一种冰冷的客观，像观察一个正在缓慢失稳的精密仪器，记录着每一个预示故障的参数变化。

　　齐淮霖回来上课了，带着那批从江州“偷渡”来的药物支撑。他的出现短暂地平息了班上一些关于他“神秘消失”的议论。他看起来……勉强维持着。依旧是苍白的，沉默的，吃得极少，课间几乎不动。但至少，他没有再当众流鼻血，也没有晕倒。那批药似乎暂时稳住了崩坏的速度，为他争取到了一点苟延残喘的、表面平静的时间。

　　两人之间没有就那次“帮忙”再有过多交流。偶尔在走廊或教室目光相遇，齐淮霖会很快移开视线，眼神里有一闪而过的复杂情绪——感激？难堪？还是更深的不安？萧无尘读不懂，也无意去深究。他只是履行了一个别扭的承诺，仅此而已。他甚至有些后悔那晚在楼下多说了一句“有情况可以打电话”，仿佛主动给自己套上了一个若有若无的责任枷锁。

　　日子在一种诡异的平静下流逝。期中考试临近，重点班的氛围绷紧到极致。萧无尘将自己更多的精力投入到学习中，试图用繁重的课业和清晰的逻辑世界，覆盖掉心底那点不时冒头的不适和烦躁。

　　打破这脆弱平静的，是一个寻常的周五傍晚。

　　放学后，萧无尘因为一道竞赛难题在教室多留了半个小时。当他终于解出答案，收拾书包离开时，教学楼里已经空了大半。夕阳的余晖将走廊染成暖金色，安静得能听见自己的脚步声。

　　他走到一楼大厅，正准备拐向侧门，却听到不远处的洗手间方向，传来一阵压抑的、断断续续的呛咳声。那咳嗽声很闷，像是被人死死捂住，却又抑制不住地从指缝和胸腔深处挤压出来，带着一种熟悉的、令人心悸的艰难。

　　萧无尘的脚步顿住了。几乎是立刻，他就知道是谁。

　　他站在原地，犹豫了仅仅一秒。理智告诉他应该立刻离开，当做没听见。这和他无关。齐淮霖有药，他知道该怎么处理自己。

　　但身体却先于思考做出了反应。他转向洗手间的方向，走了过去。

　　洗手间的门虚掩着。里面的咳嗽声更清晰了，混杂着痛苦的喘息和水流声。萧无尘推开门。

　　齐淮霖正伏在其中一个洗手池边，背对着门口，肩膀因为剧烈的咳嗽而剧烈耸动。水龙头开着，哗哗的水流冲进池子，却冲不走空气中那股淡淡的、甜腥的铁锈味。池沿和旁边的瓷砖上，溅着几滴刺目的鲜红，在水流的冲刷下晕开成淡粉色。

　　听到开门声，齐淮霖猛地回过头。他的脸上毫无血色，嘴唇却反常地带着一丝嫣红，那是咳出的血沾染的痕迹。他的眼睛因为剧烈的生理反应而泛着水光，在看到萧无尘的瞬间，瞳孔骤然收缩，闪过一丝惊惶和狼狈，随即又被一种近乎自暴自弃的漠然掩盖。

　　他想说什么，却只是引发了又一阵更猛烈的咳嗽。他不得不转回头，对着水池，用手死死捂住嘴，指缝间渗出更多的血丝，混着水流淌下。他的身体抖得厉害，几乎站立不稳，另一只手死死抓住冰冷的陶瓷池边，指关节绷得发白。

　　萧无尘站在门口，没有进去，也没有离开。他看着那个颤抖的、仿佛下一刻就要碎裂的背影，看着水池里不断被稀释却依然刺眼的红色，第一次如此直观地、近距离地面对“死亡”这个抽象概念，在一个同龄人身上具象化的过程。

　　没有惊恐，没有慌乱，甚至没有多少同情。一种更加冰冷、更加沉重的情绪攫住了他——是了，就是这样。这就是齐淮霖每天独自面对的东西。这就是他宁愿一个人扛着，也不愿让人知晓的、残酷的真相。

　　咳嗽声终于渐渐平息下来，变成一种拉风箱般的、艰难的喘息。齐淮霖打开水龙头，冲洗着手和脸，还有池边的血迹。水很凉，激得他打了个寒颤。他撑起身子，从口袋里摸出纸巾，胡乱地擦了擦脸和手，然后又摸出那个小药瓶，倒出两粒药，就着自来水吞了下去。

　　做完这一切，他才慢慢地转过身，看向依旧站在门口的萧无尘。他的眼神疲惫而空洞，除了残留的一丝水汽，什么情绪也没有。

　　“……你怎么还没走。”他哑声问，声音粗粝得像砂纸。

　　萧无尘没有回答他的问题，目光落在他沾着水渍、依旧苍白的脸上，和毛衣领口那几点不易察觉的、已经变成褐色的污渍上。“药没用了？”他问，声音出乎自己意料的平静。

　　齐淮霖扯了扯嘴角，那算是一个讽刺的笑，却比哭还难看。“有点抗药了。剂量……可能不够。”他顿了顿，补充了一句，更像是在对自己说，“还能撑。”

　　还能撑。撑到什么时候？

　　萧无尘看着他那副摇摇欲坠却强作镇定的样子，忽然觉得一股无名的怒火冲了上来。不是对齐淮霖，而是对整个荒谬的局面——对那个漠不关心的父亲，对那堵心照不宣的沉默之墙，对齐淮霖这种近乎自毁的、愚蠢的坚持，也对他自己这种被迫卷入却又无能为力的处境。

　　“你这样‘撑’下去，下次倒在哪里，可能就真的醒不过来了。”萧无尘的声音冷了下来，带着他自己都没察觉到的尖锐，“你知道的，对吗？”

　　齐淮霖的身体几不可察地僵了一下。他垂下眼睫，长长的睫毛在眼睑下投出浓重的阴影。“我知道。”他的声音轻得像叹息，“但那又怎样？”

　　那又怎样？

　　这三个字像一把冰冷的锤子，砸碎了萧无尘试图维持的理性外壳。他忽然上前一步，逼近齐淮霖，两人之间的距离骤然缩短。他能闻到对方身上那股混合着药味、血腥气和虚弱气息的复杂味道。

　　“不怎么样。”萧无尘盯着他的眼睛，一字一句地说，每个字都像是从牙缝里挤出来的，“只是如果你死在这里，死在没人知道的地方，第一个发现的人可能是我，或者某个保洁阿姨。然后呢？通知你那个永远打不通电话的父亲？还是让我爸来处理后事？你觉得那样会更好吗？”

　　他的话像刀子一样直白而残忍，毫不留情地撕开了齐淮霖用沉默和逃避筑起的最后一点保护壳。

　　齐淮霖的脸色瞬间变得更加惨白，连嘴唇最后那点血色也褪尽了。他像是被萧无尘的话刺中了最深的痛处和恐惧，身体不受控制地向后踉跄了一步，后背撞在冰冷的瓷砖墙上，发出一声闷响。他瞪大了眼睛看着萧无尘，那双总是空洞或疲惫的眼睛里，第一次清晰地映出了某种近乎恐惧的震动，还有一丝被彻底揭穿后的、赤裸裸的难堪和……绝望。

　　“你……”他张了张嘴，却只发出一个破碎的音节。胸口剧烈起伏着，刚刚平息下去的咳嗽似乎又有复起的迹象，他不得不咬紧牙关，用手捂住嘴，压抑住喉咙里的腥甜。

　　萧无尘看着他瞬间崩溃般的反应，心里那点莫名的怒火也像被戳破的气球，迅速消散，只剩下更深的无力感和一丝……后悔。他是不是说得太重了？对一个已经站在悬崖边上的人？

　　但说出去的话，收不回来。两人在弥漫着淡淡血腥味和消毒水气味的洗手间里对峙着，沉默像实质的墙壁挤压着空气。

　　过了许久，齐淮霖才慢慢放下手，移开视线，不再看萧无尘。他靠着墙，缓缓滑坐到冰凉的地面上，双臂环抱住曲起的膝盖，将脸埋了进去。这是一个彻底防御和退缩的姿态。

　　他的声音从臂弯里闷闷地传出来，带着浓重的鼻音和无法掩饰的颤抖：“那你告诉我……我该怎么办？回去？让他知道？然后呢？躺在医院里，像个废物一样，等着不知道会不会来的骨髓，做着不知道能不能成功的手术，看他的脸色，听他的安排……最后可能还是死。有什么区别？”

　　他抬起头，脸上没有泪，只有一片死灰般的平静，和眼底深处那令人心惊的荒芜。“至少现在……是我自己选的。是好是坏，我都认了。”

　　萧无尘看着坐在地上的齐淮霖，看着他眼中那片荒芜，所有准备好的、理性的、劝诫的话，忽然都堵在了喉咙里，一个字也吐不出来。

　　他忽然意识到，自己或许从未真正理解过齐淮霖的恐惧。那不仅仅是对疾病和疼痛的恐惧，更是对失去掌控、对成为负担、对被怜悯、对被安排、对在绝望中还要仰人鼻息的、更深层的恐惧。那种恐惧，可能比死亡本身更让他难以承受。

　　所以，他宁愿选择一条孤独的、通向已知终点的路，至少，路上只有他自己。

　　萧无尘沉默地站在那里，看着蜷缩在角落里的齐淮霖，夕阳最后的光线从高处的气窗斜射进来，在他身上投下长长的一道暖色，却丝毫温暖不了那具冰冷的躯壳和更冷的眼神。

　　最终，萧无尘什么也没再说。他转过身，走出了洗手间，轻轻带上了门。

　　门内，是令人窒息的寂静和独自吞咽的绝望。

　　门外，走廊空荡，夕阳沉落，暮色四起。

　　萧无尘背靠着冰冷的墙壁，缓缓滑坐在地上，就在洗手间门外不远的地方。他没有离开。

　　他也不知道自己为什么不走。也许是在等里面的人自己站起来，也许只是……不想让那个人，在经历刚刚那样的崩溃后，再独自一人，走完从教学楼到老宅那段漫长而黑暗的路。

　　夜色，一点点吞噬了走廊里最后的光亮。洗手间里的水声早已停止，一片死寂。

　　不知过了多久，那扇门被从里面轻轻推开。齐淮霖走了出来，脚步有些虚浮，脸色在昏暗的光线下更显灰败。他看到了坐在墙边的萧无尘，脚步顿了一下，眼神里掠过一丝极快的、复杂的情绪，但最终，他什么也没说，只是低着头，慢慢地、一步一步地，朝着教学楼外走去。

　　萧无尘站起身，隔着几步远的距离，沉默地跟在他身后。

　　两人前一后，穿过空旷的校园，走进渐浓的夜色里。路灯次第亮起，将他们的影子拉长，缩短，交错，又分离。

　　一路无话。

　　直到走到通往梧桐路老宅的那个岔路口，齐淮霖才停下脚步。他没有回头，只是低声说了一句：“……谢谢。”然后，便拐进了那条更幽暗的小路。

　　萧无尘站在路口，看着那个瘦削的背影慢慢融入黑暗，最终消失不见。

　　晚风吹过，带着深秋刺骨的凉意。他站了很久，才转身，朝着自己家的方向走去。

　　心里那根无形的线，仿佛又收紧了一些，勒得他有些喘不过气。他知道，从今天起，有些东西，再也回不到从前那种“事不关己”的疏离了。

　　他被动地，甚至是半主动地，窥见了那片绝望深渊的全貌，并且，无法再装作视而不见。