《春日迟》虞余

11、平静下的暗涌

　　第二天清晨，阳光一如既往地泼洒进重点班的教室，将整齐的桌椅和黑板上未擦净的公式照得透亮。早读的嗡嗡声里，学生们或背诵，或默写，空气中浮动着新一周开始的、惯常的忙碌气息。

　　萧无尘走进教室时，目光几乎是下意识地，先扫向了靠窗那个角落的座位。

　　然后，他看到了齐淮霖。

　　他坐在那里，微微低着头，面前摊开一本英语单词书。晨光从侧面打在他身上，勾勒出过分清晰的侧脸轮廓和尖削的下颌线。脸色依旧苍白，甚至比前几天更少了一点血色，眼下带着睡眠不足的浓重青影，嘴唇是淡到近乎无色的粉。但他坐在那里，脊背挺直，或许是一种刻意的坚持，手指捏着书页边缘，目光落在纸面上，仿佛在全神贯注地记忆。

　　就像过去的每一个早晨一样。就像周末那场惊心动魄的昏迷、急诊、坦白、以及最终他悄无声息逃离医院的插曲，从未发生过。

　　萧无尘的脚步几不可察地顿了一下，才走向自己的座位。他把书包放进桌肚，拿出课本，动作机械，思绪却不受控制地飘远。

　　昨晚回到家后，他罕见地有些失眠。并非因为担忧或愧疚——他试图这样告诉自己——而是因为一种纯粹的、逻辑上的困惑。齐淮霖对自己的病情掌握得如此清楚，确诊时间、分型、曾经的治疗方案、甚至自行中断治疗的时间点，都能在医生追问下清晰复述。这绝不是一个对自身疾病懵懂无知、全凭感觉行事的病人。他了解凶险，了解后果。

　　既然如此，为什么他父亲，齐叔叔，会对此毫不知情？或者说，表现出毫不知情？

　　萧无尘回想起父亲偶尔提起齐家时，那种复杂的、欲言又止的神情。提到齐淮霖，也多是“那孩子身体弱”、“一个人住不容易”、“你齐叔叔忙”之类笼统的话。如果齐淮霖真的病重至此，齐叔叔怎么可能完全被蒙在鼓里？除非……

　　除非齐淮霖刻意隐瞒的技术高超到骗过了身边所有人。但这需要周密计划，需要伪造病历和药物，需要避开所有可能暴露的场合——对于一个独自在异地读书、又身患重病的少年来说，这难度未免太大。

　　或者，还有一种可能性，是萧无尘潜意识里不太愿意去深想的：齐叔叔并非完全不知情，只是……选择了某种程度的“不知情”。忙于事业，疏于关心，或者，有意识地回避了这个麻烦重重、需要投入巨大精力和情感的儿子。所以齐淮霖才能如此“顺利”地隐瞒，甚至医院都联系不上——一个真正想要切断联系的父亲，有的是方法让别人找不到他。

　　这个念头让萧无尘感到一阵轻微的不适。他甩了甩头，试图将注意力拉回到眼前的物理公式上。别人的家事，与他无关。齐淮霖的选择，无论背后有多少隐情，最终承受结果的都是他自己。

　　上课铃响了。数学老师夹着教案走进来，开始讲解一道复杂的解析几何大题。萧无尘强迫自己集中精神，跟上老师的思路。但眼角余光，却总是不自觉地被斜后方那个身影牵扯。

　　一整天的课程，齐淮霖的表现几乎无懈可击。他依然沉默，依然很少主动发言，但当被老师点到名时，他总能给出清晰，虽然声音微弱的答案。他记笔记的手很稳，写字的速度不快，但一行行下来，工整清晰。

　　课间，他要么趴在桌上小憩，要么慢慢走去接水，动作有些迟缓，却并未显出太多异样。有同学拿着题目去问他，他也会低声解答，只是比以往更简短，解答完便立刻垂下眼，仿佛多一秒的接触都让他难以承受。

　　萧无尘暗中观察着。他看到齐淮霖在无人注意时，会极轻地蹙一下眉，手指悄悄按上胸口或太阳穴，又很快松开。看到他接水回来时，握着水杯的手指关节因为用力而泛白，像是借此支撑身体的重量。

　　看到他偶尔会从书包侧袋摸出什么，借着低头或转身的瞬间，迅速将什么放入口中，没有用水送服，喉结艰难地滚动一下。

　　这些细微的迹象，落在知晓内情的萧无尘眼里，清晰得刺眼。但在其他同学看来，大概只会觉得这个转学生今天格外安静、格外疲惫而已。

　　他甚至看到，在下午最后一节自习课时，齐淮霖似乎实在撑不住，额头轻轻抵在了交叠的手臂上，闭上了眼睛。长长的睫毛在苍白的皮肤上投下安静的阴影，胸口细微地起伏着。仅仅几分钟后，他又自己惊醒般抬起头，用力眨了眨眼，重新拿起笔，继续对着面前的试卷，仿佛刚才只是短暂的走神。

　　那种顽强到近乎残忍的“正常”，让萧无尘心底那点冰冷的困惑和隐隐的不安，再次翻涌起来。这个人，到底是以怎样一种意志力，在支撑着这副随时可能崩溃的躯壳，维持着表面的平静？他又到底在害怕什么，以至于宁愿独自面对死亡逼近的恐惧，也不愿向任何人、尤其是向自己的父亲，透露半分？

　　放学铃声响起时，齐淮霖收拾书包的动作依旧不疾不徐。他甚至没有立刻离开，而是等到教室里人走得差不多了，才慢慢站起身。他走过萧无尘身边时，带起一阵极淡的、混合着药味和虚弱气息的风。他没有看萧无尘，萧无尘也没有抬头。

　　两人一前一后，沉默地走出教学楼，汇入放学的人流，然后走向不同的方向。

　　萧无尘骑着车，穿行在傍晚的车流中。夕阳将他的影子拉长，投在柏油路面上。他想起昨天这个时候，他正提着粥走向医院，心里还带着一丝不耐烦的、被强加的责任感。

　　而今天，那个人已经回到了他孤独的轨道上，继续扮演着一个“正常”的学生，仿佛昨日的惊涛骇浪，真的只是一场无人知晓的幻梦。

　　但他知道，那不是梦。那些冰冷的诊断术语，那绝望的泪水，那空荡荡的病床，都是真实的。而那个人此刻的“正常”，不过是建立在流沙之上的脆弱堡垒，不知何时，就会轰然倒塌。

　　只是，这一切，似乎又与他萧无尘无关了。他昨晚已经做出了选择——不多管闲事。今天，他只是在履行这个选择。

　　他加快车速，将那份不适和疑惑，连同身后渐行渐远的校园和那个独自走向老宅的身影，一起抛在了暮色里。