《春日迟》虞余

10、毅然决然的放弃

　　萧无尘拎着在医院附近粥铺买来的、还温热的清粥和小菜，穿过傍晚略显嘈杂的住院部走廊时，心里还盘算着如何将食物递给齐淮霖，又如何应对对方可能再次出现的、那种令人窒息的哀求或沉默。

　　他并不擅长处理这种强烈而负面的情绪，更不习惯扮演关怀者的角色，但既然碰上了，且父亲那边……他至少需要确保那人把该吃的药吃了，该输的液输完。

　　然而，当他走到那间隔离病房门口时，却发现房门虚掩着，里面安静得异样。

　　他推开门。

　　病床上空无一人。被子凌乱地掀开一角，床单上还留着躺卧过的褶皱，但人不见了。输液架上的袋子空了，针头被拔下，随意地垂挂着，一滴残留的药液正缓缓凝聚在针尖，将落未落。监测仪器的屏幕暗着，管线散落在床尾。

　　萧无尘的心脏猛地一沉，一种不祥的预感瞬间攫住了他。他快步走进病房，洗手间里也没人。床头柜上，他之前留下的那张急诊病历复印件不见了，只有医院统一的热水壶和杯子，孤零零地立在那里。

　　他立刻转身，走向护士站。值班的护士正在低头记录着什么。

　　“请问，37床的齐淮霖，是去做检查了吗？”萧无尘尽量让自己的声音听起来平稳。

　　护士抬起头，看到是他，脸上露出一点公事公办的惋惜和无奈：“37床？哦，那个血液科的男孩？他自己办了出院手续，走了。”

　　“走了？”萧无尘的声音陡然拔高了一丝，“什么时候？他的情况怎么能出院？医生知道吗？”

　　“大概一个小时前吧。”护士翻了翻记录，“他自己坚持要出院，签了自动离院责任书。医生和我们都劝了，说他现在情况很不稳定，离院非常危险，但他不听，态度很坚决。联系他父亲，电话一直打不通，暂时也找不到其他直系亲属。他自己是清醒的，坚持要签，我们也没办法强制留人。”护士叹了口气，“那孩子，脸色白得吓人，走路都摇摇晃晃的，还发着烧呢……唉。”

　　自己签了字……走了……

　　萧无尘站在护士站前，脑子里嗡嗡作响。周医生下午那番严厉而急切的话言犹在耳——“随时可能引发更严重的内脏出血”、“一次严重的感染就可能夺走你的生命”……而他，竟然就这么走了？拖着那样一副随时可能崩溃的身体，回到那个空无一人的老宅？

　　他想干什么？真的不要命了吗？

　　几乎是下意识的，萧无尘转身就往外跑，甚至忘了手里还拎着给齐淮霖买的粥。电梯太慢，他冲向楼梯间，脚步声在空旷的楼梯间里急促地回响。他必须去拦住他，必须把他弄回医院。这不是任性的时候，这是生死攸关！

　　冲出医院大门，傍晚的热浪混杂着汽车尾气扑面而来。他拦下一辆出租车，报了梧桐路老宅的地址。车子在渐浓的暮色中穿行，萧无尘的心跳得又快又乱，一种陌生的、焦灼的情绪在他向来冷静的胸腔里冲撞。他不断催促司机开快一点。

　　然而，当出租车终于停在那栋熟悉的、在暮色中显得格外沉寂的老宅前时，萧无尘推开车门，脚步却猛地顿住了。

　　老宅一楼客厅的窗户里，透出了一点微弱的光。不是大灯，像是台灯或者壁灯的光晕，昏黄，孤单地亮着。

　　他来了。他真的回来了。

　　萧无尘站在爬满藤蔓的栅栏门外，看着那点灯光，胸腔里那股迫切的冲动，却像被戳破的气球，一下子泄了气，取而代之的是一种更深的、冰冷的无力感，和一丝隐隐的怒气。

　　他走到大门前，抬起手，想要按门铃，手指却悬在半空。

　　按下去之后呢？面对齐淮霖那张写满绝望和抗拒的脸？再次听他用那种破碎的声音哀求自己不要管他？然后呢？强行把他拖回医院？以什么立场？凭什么？

　　下午在病房里，齐淮霖坦白病情时那种孤注一掷的灰败，和他最后闭上眼任由泪水滑落的模样，清晰地浮现在萧无尘眼前。那不是简单的固执或怯懦，那是一种更深层的、对某种东西的恐惧，或许是手术，或许是面对父亲，或许是失去最后一点掌控……萧无尘无法完全理解，但他能感受到那恐惧的强大和真实。

　　而他萧无尘，只是一个被父亲嘱托、被动卷入的同班同学。他甚至算不上齐淮霖的朋友。他有自己的生活，自己的目标，繁重的课业，即将到来的竞赛……齐淮霖的选择，齐淮霖的生死，归根结底，与他何干？他已经做到了一个“被委托者”该做的——发现了昏迷的他，送他去了医院，甚至在他醒来后，没有立刻揭穿或告知他人。这已经远远超出了“带汤”的任务范畴。

　　多管闲事，也要有个限度。尤其当对方如此坚决地拒绝被“闲事”所管时。

　　夜色完全降临，老宅周围的树木在晚风中发出沙沙的轻响，更添寂静。那扇透出昏黄灯光的窗户，像一只沉默的眼睛，与他对视。

　　最终，萧无尘缓缓放下了悬着的手。

　　他没有按响门铃，也没有再试图联系齐淮霖。他只是在门外又站了片刻，然后转身，沿着来时的路，沉默地离开。手里那份已经凉透的粥，被他顺手扔进了路边的垃圾桶。

　　回到自己家时，父亲萧敬山刚结束值班回来，正在客厅看新闻。见到他，立刻问道：“无尘，下午送汤过去，淮霖怎么样？我打他电话还是没人接。”

　　萧无尘换鞋的动作顿了顿，语气平淡地回答道：“送到了。他……看起来还是老样子，有点累，喝了点汤就睡了。电话可能静音了。”

　　他没有提医院，没有提昏迷，没有提病情，更没有提那人此刻正独自在昏黄灯光下，与随时可能夺走他性命的并发症无声对峙。

　　萧敬山皱了皱眉，似乎还想问什么，但看着儿子已经转身往自己房间走的背影，最终只是叹了口气，没再多问。“这孩子……唉。”

　　萧无尘回到自己房间，关上门。书桌上还摊开着今晚要做的竞赛习题。他坐下来，拿起笔，试图将注意力拉回到复杂的公式和图形上。

　　然而，眼前却总是不由自主地闪过空荡荡的病床，闪过针尖悬垂的药滴，闪过老宅那点孤零零的昏黄灯光，最后定格在齐淮霖闭上眼、泪水滑落的那一幕。

　　笔尖在草稿纸上无意识地划着，写出的却不是解题步骤，而是一些凌乱的、毫无意义的线条。

　　他强迫自己集中精神。齐淮霖的选择，齐淮霖的后果，都应该由他自己承担。他萧无尘没有义务，也没有能力，去为另一个人的生死负责。

　　只是……心底某个角落，那点冰冷的不安和隐隐的钝痛，却挥之不去。仿佛他今晚转身离开的，不止是一栋老宅，一扇门，还有某种……他自己也说不清道不明的东西。

　　他放下笔，走到窗边。夜色沉沉，万家灯火。不知哪一盏，属于那个正在独自煎熬的人。

　　而此刻的齐家老宅里，齐淮霖正蜷在客厅沙发的一角，身上胡乱盖着一条薄毯。高烧让他一阵冷一阵热，关节的酸痛无处不在，胸口发闷，每一次呼吸都带着灼痛和血腥气。手机屏幕亮着，上面是林源医生发来的、积攒了许久的未读消息，从询问近况，到严肃警告，再到最近几条几乎是恳求他回话。

　　他的手指颤抖着，在对话框里，一个字一个字地输入：
　　【林医生，之前的药不够了。方便的话，能不能再帮我开一些？寄到老地址。谢谢。】

　　发送。

　　然后，他按熄屏幕，将手机扔到一边，把自己更深地缩进毯子里，闭上了眼睛。

　　窗外的夜色，浓得化不开。