《吉萝婷小姐的台阶》暮苍梧kuisogo

9、一位阁下的忏悔

　　在我看来，音乐家与情妇本质相同……对，不是艺术家，仅仅是一群情妇。他们与不同的音乐流派媾和，背着上帝和世人与艺术之神偷情。他们贫穷、易怒、疯狂、忧郁、自大，还奢靡无度、一掷千金，没有管理生活的基本能力，于是往往在饥寒交迫当中英年早逝，默不作声地被各种社会问题消灭。他们留下乐谱，但著作往往要署上赞助人的名字。就像一帮妓女虽然感染天花而死去了，但在世上留下了她们的私生子——可是呢，这孩子往往又被富有的丈夫占为己有了。让后世的人们不停根据私生子的容貌去揣测母亲的美貌，把这当成严肃的学术问题，不停争论他们的母亲到底是谁。我的内心时常为历代作曲家们的牺牲而感到痛楚。

　　而我遇见的这位贵姓C的乐师，又真可谓一个情妇中的主宰者、天性使然的情妇，情妇中的国王。你能在他的曲子里辨认出全巴黎最美丽的情妇唇边柔和吐纳的呢喃，可是又像告解室内教养良好的教士一般丝毫不显得呷呢、暧昧。他那因吸饱了墨水而显得沉重的手稿让人一旦拿起就不忍心松开，因为那上面散发着某种易于识别却绝不流于世俗的、充满诱惑力的香水的配方——他的歌曲能让我家里的那只白毛母猫听了都为之动容，想起许久以前自己的小猫被主人一一出卖这样的伤心事来。

　　我能感受到自己的思维已经被他的音符全然俘获、攥紧、流血。每每想起他——不是他的那首乐曲，而是他那可怕的才华，就要语无伦次。因为我的脑海里开始不断闪烁过形容词——就像被一只手猛然打开了文字的灵感开关……不，是被一只脚猛地踩开了才对。啊，如果它们是关于其他一些东西的，比如宗教，想必我也能像巴尔扎克一样出众，去出版一部百万字的杰作吧，可它们偏偏全是关于那些和声的，而且我写字的速度远要比那些东西出现再离开的速度要快得多。

　　真不敢相信他为了一张支票，就要把自己的杰作全部出让给我。我的掌心汗涔涔的，惊恐于自己居然想要擅自用自己的名字去隐去原本属于他的名字，那僭越的行径是多么欺世盗名、居心叵测、不识好歹啊。未来研究音乐史的学者们准会认为这样哀怜、虔信的大协奏曲是圣人的手笔，而不是出自我这样一位侯爵的手中吧——又或者，他们会以为我有能力写出圣人的曲子，作为才华与人品毫无联系的罪证之一。

　　他并没有向着浑身僵硬的我微笑，但还是冷淡而礼貌地称呼我为“阁下”。他并不像某些8岁时就扬名天下的神童一般出言不逊、狂妄自大，反倒就像一位受到过良好教育、尚且不知世事险恶的少女一样，不知廉耻地诱惑着别人，却又毫无自知——可当真如此吗？那矜贵的姿态、轻轻摇摆的腰肢，没准只是她诱惑情人的手段之一罢了。

　　啊，上帝！您为何创造这位让人魂牵梦绕的情妇中的大师，您为什么要叫他姓那个姓氏，您为何让他生来是阳性的F而非阴性的F，而且要穿着一身色调暗淡的男装呢？否则，我真愿意把自己的一切身心献给他，只为在他的指尖上一亲芳泽啊！因为他的乐曲，我想起了一些不该想到的情人，心灵为之抽搐。我后悔自己跟他讨价还价，仅仅用一首小夜曲的价格 ，就从他那偷走了一首精致的大协奏曲。

　　“您知道吗，我觉得，音乐家就像是母亲，而赞助人则是父亲。”在一阵奇异的冲动之中，我结结巴巴地与他攀谈，就像是被魔鬼夺去了声音一般说了不知所云的话。我付钱买断了这首大协奏曲，为的是在我的剧院中卖票。“生育的痛楚往往由母亲承担，孩子的容貌也多数由母体的姿色所决定——可最终，孩子却要冠着父亲的姓。”

　　他并不反驳我，只是轻轻捏着支票，躬身道谢，然后起身离去。他的脚步轻轻的，宛如我家那只亲吻过自己的每一只小猫、然后放轻脚步悄悄离开的母猫一样。在目送着他的身影远去时，我不禁为他那修士般的得体而感到惊愕。因为在我看来，音乐家们理应像是一些很脆弱、感性的母亲，倘若刚刚经受了长时间的阵痛，此时又必须眼睁睁看着自己引以为傲的孩子被仆人抱走，而且再也不属于自己了，简直就要像承受骨肉分别之苦的母亲一般哭泣起来——就像母猫弄丢了自己的孩子一样哀嚎。但等到曲目上演之时，他们又偷偷地、远远地，竖起耳朵仔细听着。倘若听到夸赞，他们就微笑着点头称是，虽然穿着被剥削者破败的衣服，但就好像自己被奖励了一样露出满足的笑容。倘若认为自己的作品得到了不相称的批评呢，就像自己被辱骂了一样恨到牙龈出血，几乎要生生气死。没有什么会比音乐家更工于心计的，也没有什么会比音乐家更天真无邪的了。

　　不知为何，我想要看着那个年轻的、举止像修士一般的孩子向我哭泣。可他没有让我得逞。他是不一样的，他跟别人打从灵魂上就不一样。他的内心没有丝毫悲哀与不舍，反倒琢磨起如何诞下一部美妙的乐章——也就是考虑如何顺利生下她的下一个孩子。不，那样说未免太抬举他，是他像抛弃几页垃圾一样抛弃了它们，就好像这是他把从路边随手捡来的废纸卖给我一样。虽然他写出的歌曲是这样青春、这样美好，可那对待艺术时冷酷而功利的本性，真是让人不禁大吃一惊呢。

　　但在他离开之前，我叫住了他，掏出十个里弗尔，放在自己的手心。

　　“我听说，今天是您的生日。”我取出手帕擦汗，紧张到喉咙发紧，生怕他真正识破了我隐秘的阴谋。“孩子，收下我的馈赠，回去跟您可怜的的父亲一起过一个体面的生日吧。这是你应得的。”

　　“抱歉，这是谁告诉您的？”

　　“是您父亲。”我哀求着向他诚实地吐露了这一点。“他哭泣着央求我怜悯您，求我多给您付10个里弗尔。”

　　他摇了摇头，远远地低下头，没有看我捧着十块钱的手，倒是用一种严肃的目光仔细看着我的眼睛，看着最深处。

　　“我的父亲很了解我，他应当知道我不收小费。”

　　然后他向我笑，就这样冷冷地转身离开，从我的生活里离去了。我抱着自己发疯似地泪流满面。原谅我、赦免我、拯救我，上帝、上帝、上帝。又或者说魔鬼、魔鬼、魔鬼……！！！我痛苦，疲惫、恳求，哀求，虚脱、恐惧、痛苦……痛不欲生。