《皆不可及》叶雨清色

6、第6章 积雪

　　雪又下了起来，细密的雪沫子被风卷着，贴在木格窗上，很快就凝出一层白霜。
　　我把那封信和围巾，小心翼翼地收进樟木箱里，锁好，放在书架最顶层。
　　那是江叙珩最喜欢待的地方，阳光最好，视野也最开阔。
　　日子还得过，书店还得开。
　　只是我再也没去过巷口的信箱，那把铜锁彻底锈死，成了老巷里一道沉默的风景。
　　我还是习惯在藤椅上坐一下午，只是不再翻那本旧诗集，而是安安静静地看着窗外。
　　雪落了又化，化了又落，青石板被踩得发亮，梧桐叶枯了又青，一年又一年。
　　老顾客都说，苏老板变了，变得安静，变得温和，只是眼底总蒙着一层化不开的雾。
　　他们偶尔会提起江叙珩，说那个总皱着眉、却会默默帮你搬书的年轻人，怎么再也没见过。
　　我只是笑笑，不说话。
　　他在我心里，从未离开。
　　每年深冬，雪下得最密的时候，我都会关店一天。
　　我会穿上他那件黑色的旧大衣，是他走时落下的，我一直收着，尺寸大了些，裹在身上，像被他的怀抱拥着。
　　然后我会带上那封信，那条围巾，还有一瓶他爱喝的烈酒，坐上北上的火车。
　　一路向北，雪越下越大，天地间一片白茫茫。
　　我去了他出事的那座雪山。
　　山脚下的村民都认识我，说每年冬天，都有个南方来的读书人，独自上山，在雪崩的遗址前坐一整天。
　　我踩着没膝的积雪，一步步往上走。
　　风很大，雪粒子打在脸上，疼得刺骨，可我一点都不怕。
　　因为我知道，江叙珩就在这里，在这片白茫茫的风雪里，等着我。
　　我在那块刻着他名字的石碑前坐下，把围巾铺在雪地上，像他从前那样，轻轻拢了拢。
　　然后我打开那封信，一遍一遍地读，读给他听，也读给我自己听。
　　“清和，别等了。”
　　我摸着冰冷的石碑，轻声说：“江叙珩，我没听你的话。我等了，等了一年又一年，从南方等到北方，从春等到冬。”
　　烈酒喝下去，烧得喉咙疼，心里却暖了些。
　　我絮絮叨叨地跟他说话，说书店的生意，说巷口的猫又生了崽，说今年南方的雪，下得比往年都大。
　　我说：“江叙珩，你看，我把南方的雪，也带来看你了。”
　　雪落在我的发梢，落在我的肩头，落在他的名字上，很快就积了薄薄一层。
　　我伸手拂去，却怎么也拂不尽，就像我对他的思念，怎么也忘不掉。
　　天黑的时候，我才下山。
　　回头望去，那座石碑早已被风雪掩埋，只剩下一片白茫茫。
　　可我知道，他就在那里。
　　回到南方的小城，回到我的旧书店，日子依旧平静如水。
　　只是我再也没有锁过那扇木格窗，我想让风雪进来，想让他的气息，能多停留一会儿。
　　又是一年深冬，雪下得铺天盖地。
　　我坐在藤椅上，看着窗外漫天飞雪，忽然觉得很累。
　　我靠在椅背上，闭上眼，手里紧紧攥着那封被我摸得发软的信。
　　恍惚间，我好像又看到了他。
　　他站在巷口的雪雾里，黑色大衣落满了雪，眉眼温柔，不再是那副冷冰冰的模样。
　　他朝我伸出手，声音低沉而温柔：“清和，我来接你了。”
　　我笑了，把手递过去，指尖触到一片温暖。
　　“好。”我说，“我们回家。”
　　窗外的雪，还在沙沙地落着，覆盖了老巷，覆盖了青石板，覆盖了这家旧书店，也覆盖了我和他，所有的爱恨与别离。
　　雪埋了旧时光，也埋了我等你的一生。
　　只是这一次，我终于不用再等了。
　　因为我知道，我们会在漫天风雪里，再次相遇。
　　再也不会分开。