《皆不可及》叶雨清色

4、第4章

　　碎瓷片混着温热的茶水，在青石板上晕开一小片湿痕，很快就被从门缝钻进来的寒气冻得发凉。
　　我蹲下身，一片一片地捡，指尖被锋利的瓷边划破，渗出血珠，混着茶水的温度，疼得我指尖发颤。
　　可这点疼，比起心口的钝痛，又算得了什么。
　　江叙珩走了，真的走了。
　　没有回头，没有解释，只留下一句“别等了”，和满室的风雪。
　　书店里静得可怕，墙钟的滴答声格外清晰，一下一下，敲在我心上。
　　阳光透过木格窗照进来，落在他常坐的藤椅上，椅面空着，扶手处的木纹还留着他曾搭过手臂的痕迹，可那点温度，早已被风雪带走。
　　我把碎瓷片扫进垃圾桶，又重新烧了水，泡了一杯茶，端到藤椅旁的小几上。
　　就像从前无数次那样，只是这一次，再也没有人会伸手接过，再也没有人会用指尖碰我的手，温温的，烫得我心口发甜。
　　我坐在藤椅上，把脸埋进他留下的围巾里。
　　他的气味淡得几乎闻不到了，布料被我洗得软塌塌的，边角起了毛，可我还是舍不得丢。
　　这是他留给我唯一的东西，是他走时丢给我的，是他回来时，轻轻拢过的。
　　我以为他回来，是为了我。
　　我以为他说不走了，是真的想和我守着这家旧书店，守着彼此。
　　我以为，那些温柔，那些承诺，都是真的。
　　可原来，都只是我以为。
　　他走后的日子，比他离开的那个冬天更难熬。
　　至少那时候，我还有盼头，盼着他的信，盼着他回来。
　　可现在，他亲口告诉我，别等了。
　　我把自己关在书店里，不出门，不说话，只是日复一日地坐在藤椅上，看着窗外的雪。
　　雪落了又停，停了又落，巷口的青石板路被雪覆盖，又被行人踩实，反反复复，像我翻来覆去的心事。
　　信箱我再也没打开过。
　　那把生了锈的铜锁，就那样挂着，像一个无声的讽刺。
　　我知道，里面永远都不会有他的信，永远都不会有了。
　　有时候，我会坐在窗前，看着巷口，一看就是一整天。
　　我总觉得，下一秒，那个黑色的身影就会从雪雾里走出来，掀开门帘，低沉地唤我一声“清和”。
　　可每次，都只有风雪卷着雪沫，漫过老巷的檐角，空荡荡的，什么都没有。
　　我开始失眠，整夜整夜地睡不着，就坐在藤椅上，翻着他从前看过的那本旧诗集。
　　书页被我翻得卷了边，墨字模糊，可我还是一遍一遍地看，看着那首写归期的诗，看着看着，眼泪就掉了下来。
　　归期。
　　他的归期，从来都不是为我。
　　那天，我终于撑不住，病倒了。
　　发着高烧，浑身发冷，裹着厚厚的被子，还是觉得冷。
　　我蜷缩在藤椅上，意识模糊间，仿佛又看到他站在我面前，眉峰皱得紧，语气听起来虽然最毒，但他却伸手探我的额头，指尖温温的。
　　“苏清和，你能不能照顾好自己？”他说，声音里带着一丝不易察觉的无奈。
　　我伸手去抓他的手，却只抓到一片冰冷的空气。
　　睁开眼，眼前只有空荡荡的书店，和窗外漫天的风雪。原来，只是一场梦。
　　我笑了，笑得眼泪直流。
　　原来，就连在梦里，他都还是那副冷冰冰的模样，都还是要离开我。
　　病好之后，我瘦了很多，脸色苍白，连书店的老顾客都问我是不是不舒服。
　　我只是摇摇头，不说话。
　　我开始学着放下，学着不再等他。
　　我把那条围巾收进了衣柜最底层，把那本旧诗集锁进了抽屉，把他用过的东西，都收了起来，眼不见，心不烦。
　　我以为我可以做到不在想他，以为时间可以冲淡一切。
　　可直到那天，我去巷口的邮局寄包裹，无意间听到两个邮递员聊天。
　　“听说了吗？北方江家那位，前阵子在雪山上出了事，为了救一个被困的队友，自己被雪崩埋了，救出来的时候，人已经没了……”
　　“江家？是不是那个做地质勘探的江家？我记得他家小儿子，叫江叙珩，也是干这个的，年轻有为，可惜了……”
　　“可不是嘛，听说人走的时候，怀里还紧紧抱着一个信封，上面写着一个南方的地址，还有个名字，叫苏清和……”
　　后面的话，我已经听不清了。
　　手里的包裹“哐当”一声掉在地上，里面的书散了出来。
　　我站在原地，浑身冰冷，像被冻住了一样，连呼吸都觉得疼。
　　江叙珩……
　　出事了？
　　没了？
　　怀里抱着的，是给我的信？
　　我疯了一样冲出邮局，不顾外面漫天的风雪，跌跌撞撞地跑回书店。
　　我打开衣柜，翻出那条被我收起来的围巾，又打开抽屉，拿出那本旧诗集。
　　我想起他走的那天，背对着我，说“北方的雪太大了，路太远，信寄不到”。
　　我想起他回来时，说“没寄信，与其让你等一封到不了的信，不如我自己回来”。
　　我想起他最后走的时候，说“别等了，我们之间，本来就不该开始”。
　　原来，不是他不想寄，不是他骗我，不是他不爱我。
　　是他怕，怕他回不来，怕我等不到，怕我伤心。
　　所以他回来，亲口告诉我，别等了。
　　所以他走的时候，没有回头，没有解释，只是怕自己一回头，就舍不得，就走不了。
　　所以他最后，在雪山上，在生命的最后一刻，怀里还紧紧抱着那封写给我的信。
　　那封，他终究没能寄出去的信。
　　我跌坐在地上，抱着围巾，抱着诗集，哭得撕心裂肺。
　　窗外的雪，还在落，沙沙的，敲着木格窗，像他在耳边低声叹息，像他在说，清和，对不起，让你等了这么久。
　　江叙珩……你这个骗子！
　　你说别等了，可你知不知道，你走了，我才发现，我这辈子，都只能等你了。
　　等一封永远寄不到的信，等一个永远回不来的人，等一场，永远不会停的雪。