《皆不可及》叶雨清色

2、第2章 归期

　　雪还在落，比昨夜更密了些，巷口的青石板路被压得实实的，踩上去只发出细碎的咯吱声，混着风卷雪沫的轻响，漫过老巷的檐角。
　　我把冷透的茶盏搁在柜台，指尖还沾着瓷面的凉，抬眼望了眼巷口，雪雾濛濛的，看不清尽头。
　　书店的门是老式的木格门，挂着粗麻绳编的门帘，风一吹，门帘晃了晃，卷进几缕雪丝，落在脚边的青石板上，转瞬就化了。
　　我走过去拢了拢门帘，指尖触到粗糙的麻绳，忽然想起江叙珩的手。
　　他的手生得好看，指节分明，掌心带着薄茧，从前替我理过书店歪掉的牌匾，指腹擦过木面时，力道轻而稳。
　　那时候阳光落在他手背上，连青筋的纹路都看得清，我站在一旁，连呼吸都不敢重，怕惊散了那点难得的温和。
　　他走后的这些日子，书店的事都是我自己打理。
　　擦书架，理旧书，修松动的木椅，从前总被他嫌笨手笨脚的活计，如今也做得熟稔了。
　　只是每次擦到他从前常坐的那张藤椅，总忍不住顿住，藤椅的扶手上，还留着他曾搭过手臂的痕迹，像刻在木纹里的温度，摸上去，却只剩一片凉。
　　晌午的时候，雪稍歇了些，我裹了厚外套，又去了趟信箱。
　　铜锁上的锈迹被雪浸得更明显了，我掏出钥匙，转锁的动作熟得不能再熟，咔哒一声，信箱门打开，依旧是空的。
　　冷灰混着雪的湿气扑过来，我抬手揉了揉鼻尖，没由来的涩。
　　秋末的时候，他走的前一晚，还坐在书店的藤椅上，翻着一本旧诗集，灯光落在他眉峰上，柔化了他惯有的冷硬。
　　我端着温好的牛奶走过去，他抬眼瞥了我一眼，没说话，却伸手接了过去，指尖碰到我的手，温温的，像烫在我皮肤上。
　　那时候我总盼着他多说几句话，哪怕还是往常的模样，也好过如今这样，千里相隔，连一句问候都听不见。
　　他说北方雪大，路远，信会慢，我便信了，日日等，从梧桐叶黄到雪满枝头，等过了秋，等过了初冬，等到深冬的雪落了一场又一场，信箱依旧空空如也。
　　是不是北方的雪太大，把寄信的路封了？
　　是不是他太忙，忙到连提笔的时间都没有？
　　还是说，那些他曾说过的话，不过是随口一提，像风卷过枝头，转瞬就散了。
　　我合上书箱门，锁好，指尖攥着钥匙，冰凉的金属硌着掌心，疼得清清明明。
　　往回走的时候，风又起了，雪粒子又开始落，打在脸上，凉丝丝的，像谁的指尖轻轻擦过，忽然就想起他走的那天，扯下围巾丢给我时，那句藏在风里的话。
　　他说，寄信别嫌慢。
　　我从没想过嫌慢，我只是怕，怕那些信，永远都到不了。
　　回到书店，我把围巾从椅背上拿下来，裹在脖子上。
　　气味淡得几乎融进了布料的纹路里，却还是能隐约闻到一点，像他曾站在我身边，气息绕着脖颈，温温的。
　　我把脸埋进围巾里，布料柔软，贴着脸颊，像他从前偶尔的温柔，轻得不敢触碰。
　　我坐在藤椅上，翻着他从前看过的那本旧诗集，书页被翻得有些软，扉页上没有字迹，却像是留着他的温度。
　　窗外的雪又大了起来，沙沙的，敲着木格窗，像他在耳边说话，声音压得低，混着风雪，模糊又清晰。
　　不知坐了多久，忽然听见门口的门帘响了一声，带着风卷雪的轻响，还有一声低沉的轻唤，穿过风雪，落在我耳边。
　　“清和。”
　　我猛地抬头，手里的诗集滑落在膝上，书页翻了几页，停在那首写着归期的诗上。
　　巷口的雪雾里，一道黑色的身影立在那里，大衣上落满了雪，肩头和发梢都白了，眉眼依旧是我刻在心底的模样，隔着漫天风雪，望着我，眼底的冷硬，似是被风雪揉软了几分。