31、四楼窗台 四楼窗外翻 ...
-
谢恒回到治疗中心时，壁钟的指针刚好滑过十一点的刻度。
走廊里飘着消毒水混着安神香的冷味，值班护士递过来的温水还冒着点白汽，语气是熟稔的客气：“阿姨今天有跨国会议赶不过来，说让你好好休息，她明天一早就过来。”护士帮他解开外套，指尖扫到他手臂布料下凸起的伤痕时顿了顿，没多问，只是照例给他测了体温和血压，掩上门轻手轻脚地走了。
房间里彻底静了下来。
他坐在窄小的病床上，后背贴着凉得刺骨的墙壁，目光落在窗玻璃上自己模糊的倒影里。左手臂刚才被迟曜攥过的地方还留着点余温，那两滴砸在伤疤上的眼泪仿佛还嵌在皮肤里，凉得发沉。他忽然想起迟曜通红的眼尾——那个永远张扬着晃着校服外套笑、连被老师罚站都能插兜吹口哨的少年，刚才居然站在冬夜的冷雨里，因为他掉了眼泪。
后悔吗？
有一点的。
他不该那么决绝地说“我们就是普通同学”，不该用那种没半点起伏的语气戳他的痛处，更不该在他哭得肩膀发抖的时候，头也不回地上车。可他控制不了。那些抗抑郁的药片像一层厚厚的玻璃罩，把他的情绪严严实实地封在里面，他看得见迟曜的崩溃，看得懂他眼底的委屈，可他摸不到，也回应不了。
床头柜上的手机亮了一下，是系统推送的考试提醒。他鬼使神差地拿起来，点开和迟曜的聊天界面。最后一条消息还停在三个月前，是他发的“今天的橘子糖很甜，给你留了一颗”，后面跟着个没发出去的表情包，孤零零地躺在输入框里。
他指尖悬在键盘上，慢吞吞敲了三个字：「你还好吗？」
盯着屏幕看了半分钟，又删掉。
再打：「对不起。」
光标闪了半天，还是按了删除键。
最后对话框依旧是空白的，像一扇他不敢伸手去推的门，门那边是他盼了两个月的光，可他怕一推，那光就灭了。
窗外起了风，吹得半开的窗框嗡嗡作响。他起身走到窗边，治疗中心的花园里亮着几盏昏黄的地灯，雪落在光秃秃的梧桐枝上，压得枝桠微微往下沉，整个世界都安安静静的，像所有人都睡着了。
只有他醒着。
像个被落在时间缝隙里的人，抱着一堆快要褪色的回忆，站在冬天的冷风里。
他忽然想起顾昭抱着迟曜腰的样子，想起他们头挨着头凑在一起看手机的画面，想起迟曜对着顾昭弯起嘴角时，眼里软得一塌糊涂的笑意。他们是从小一起长大的竹马，知道彼此所有的糗事，有说不完的共同话题，连生气的点都刚好契合。那种十几年攒出来的默契，是他拼尽全力也挤不进去的壁垒。
而他不过是个半路上闯进来的人，还没等站稳，就已经狼狈地摔了下去，连手里攥着的喜欢都摔得稀碎。
他靠在冰冷的玻璃上，闭了闭眼。刚才在街上的画面像电影一样在脑子里循环播放——迟曜攥着他手腕时发抖的指节，看见他伤疤时红得要滴血的眼睛，还有那句破碎得不成样子的“对不起”。
还有他自己说的那句“我连疼都感觉不到了”。
多残忍啊。
把刀递到迟曜手里，再看着他亲手刺向自己，最后还要告诉他“我不疼”。
可他真的没办法。那些被药物磨平的情绪，那些被他强行封在心底的在意，他找不到钥匙，也打不开那扇门了。现在的他就是个空壳，会吃饭，会走路，会回答别人的问题，可不会哭，不会笑，连心跳都像是慢了半拍。
像一栋被搬空了的老房子，门窗都还好好的，可里面什么都没有了。
风渐渐小了，夜更深了些。他抬手准备拉上窗睡觉——治疗中心的窗户只能开三指宽的缝，防止病人出事。指尖刚碰到冰凉的窗框，一个身影突然从下方猛地窜上来，双手死死扒住了窗台边缘。
谢恒的心脏骤然缩紧，差点叫出声。他往后退了半步，借着昏黄的地灯光，看清了那人的脸。
标志性的白发被风吹得乱蓬蓬的，身上只穿了件薄款短袖，小臂肌肉因为用力而绷得很紧，指节因为扒着墙面都泛了白。他手腕一使劲，整个人轻巧地翻了进来，落地时几乎没发出半点声音，像只半夜闯进来的猫。
是迟曜。
他站稳了才抬起头看谢恒，额头上沾着点灰，短袖下露出来的手臂上都是被墙面擦出来的红痕，冻得起了一层细细的鸡皮疙瘩。可他好像一点都不觉得冷，只是定定地站在那儿看着谢恒，琥珀色的眼睛湿漉漉的，像只被主人丢了的大狗，眼里全是谢恒从没见过的委屈。
“谢恒，”他开口，声音哑得厉害，还带着点喘，“你这次是不是……又不要我了？”
谢恒僵在原地，脑子里一片空白。他看着眼前这个只穿了件短袖、从四楼翻进来的少年，看着他冻得发紫的嘴唇和还沾着水汽的眼尾，忽然觉得这一切都不真实。
像一场他从来不敢做的梦，软乎乎的，暖得要命，却又怕一伸手就碎了。
“你……”他的声音也哑了，“这是四楼，你怎么上来的？”
“爬上来的啊。”迟曜说得轻描淡写，像在说今天天气不错。他往前走了一步，身上的寒气混着点雨水的潮气扑面而来，“一楼有排污管道，二楼有空调外机，三楼的护工忘了关窗，我踩着窗沿就上来了，不难的。”
不难？
谢恒的目光落在他小臂上那道还渗着点血的擦痕上，气得声音都在抖：“你疯了是不是？摔下去怎么办？会死的你知不知道！”
“我知道啊。”迟曜又往前走了一步，现在他们之间只剩不到半米的距离，他能清清楚楚看见谢恒苍白的脸上难得泛起的一点红，那点红像颗小火星，一下子就把他心里的火给点着了，“可我想见你。我等不了了。”
“想见我可以明天来，可以打电话，哪怕给我发消息——”
“我等不了。”迟曜打断他，声音里带着点压不住的慌，“刚才在街上看着你上车，顾昭抱着我不让我追，我回到家，躺在床上，一闭眼就是你手臂上的伤，就是你说‘我连疼都感觉不到了’的样子……我熬不到明天。”
他深吸了一口气，鼻尖都冻得发红，声音哽得厉害：“我受不了。受不了你把自己弄成这样，受不了你生病，更受不了……你说我们只是同学。”
谢恒的心脏像被一只无形的手狠狠攥住了，钝钝的疼从缝隙里钻出来，隔着那层药物的屏障，疼得他几乎站不稳。
“我没有不要你。”他听见自己的声音轻得像风，“是你先不要我的。”
迟曜愣住了，睁着眼睛看他，像没听懂他的话。
“在凉亭里，”谢恒的声音很稳，像在说一件和自己无关的事，“我刚说‘但是’，你就转身走了。你说‘我不会再等你了’，然后你就真的不等了。你染了白头发，换了座位，把我送你的戒指扔在了抽屉最底层，每天和顾昭待在一起……是你先不想要我的。”
“我没有！”迟曜急得声音都破了，想伸手碰他，又怕吓着他，手悬在半空中抖得厉害，“顾昭是顾昭，你是你！我从来没想过用他代替你！我那时候就是生气，我跟你表白，你开口先说‘但是’，我以为你要拒绝我，我怕听你说‘我不喜欢你’，我才走的……我没有不要你。”
他的眼泪又掉下来了，这次没擦，就任由它们顺着脸颊往下掉，砸在冰冷的地板上，晕开小小的湿痕。
“谢恒，我喜欢你。高一开学第一天，你站在讲台上做自我介绍，阳光落在你发顶，我那时候就喜欢了。在凉亭跟你表白的时候，我攥着戒指的手都在出汗，我准备了快半个月。你一说‘但是’，我脑子就懵了，我不敢听后面的话，我才跑的……我不是故意不等你。”
他又往前走了半步，几乎要贴到谢恒身上，寒气混着他身上特有的橘子糖味道扑过来，是谢恒记了三年的味道。
“这两个月我过得特别糟。课听不进去，球也不想打，以前爱去的网吧连门都不想进。我以为你是真的不想见我，我逼着自己不去找你，可那天在教室里看见你走进来，我差点以为我看错了。你瘦得那么厉害，站在那儿像阵风就能吹走……我当时心脏疼得都快呼吸不上来了。”
他抬起手，指尖轻轻碰了碰谢恒的脸颊，凉得像冰，动作却轻得要命，像碰着个一碰就碎的玻璃娃娃。
“你妈给我打了好多次电话，都被我妈接了，发的消息顾昭看见了，他怕我影响高考，偷偷给删了……我什么都不知道。我要是知道你在这儿受这么多苦，我早就过来找你了。高考算什么啊，我什么都可以不要，我只要你。”
谢恒看着他通红的眼睛，看着他眼尾那颗熟悉的小痣，看着他挂着眼泪还在强撑着的脸。心里那层厚厚的玻璃罩好像终于裂开了一道缝，有什么软乎乎的东西从缝里钻进来，轻轻碰了碰他僵了很久的心脏。
可他不敢伸手去接。
他怕这只是迟曜一时的冲动，怕等天亮了，等他的愧疚劲过了，一切又会变回原来的样子。他怕自己好不容易攒起来的一点期待，最后又变成扎在心上的刀子。
“迟曜，”他轻声说，“我现在不太好。医生说我是重度抑郁，我吃很多药，做很多治疗，可我还是感觉不到开心，也感觉不到难过。你以前喜欢的那个会给你讲题、会给你带橘子糖的谢恒，可能……找不回来了。”
“那就慢慢找。”迟曜想都没想就接了话，声音坚定得像在发什么誓，“我陪你找。你要吃药我给你递水，你要做治疗我在外面等你，你不想说话我就安安静静陪着你，你要是觉得疼，我就给你剥橘子糖吃。以前你喜欢的那些东西，我们一件一件捡回来。只要你别再把我推开，别再说我们没关系，别再说……你不要我。”
他笑了一下，眼泪还挂在下巴上，那个笑容碎得像落在地上的冰，却又亮得要命：“我费了那么大劲爬四楼上来，不是来听你说这些的。我就是来告诉你，不管你是什么样子的，能感觉到疼也好，什么都感觉不到也好，我都要你。”
他顿了顿，声音压得很低，像在说一个藏了很多年的秘密：“我喜欢你，喜欢得快要撑不住了。”
谢恒的心脏在那一瞬间，好像突然跳漏了一拍。
他看着眼前这个冻得发抖、胳膊上还带着伤、却眼睛亮得像装了星星的少年，忽然觉得那些药片，那些治疗，那些日复一日的空洞和麻木，好像都没那么重要了。
重要的是这个人现在就在他面前，在哭，在笑，在说“我陪你”。
重要的是他为了见自己，冒着摔死的风险爬了四楼。
重要的是在所有人都觉得他应该安安静静待在治疗中心的时候，还有个人翻山越岭地跑过来，告诉他“我要你”。
他伸出手，指尖轻轻碰了碰迟曜小臂上那道渗血的擦痕，少年的皮肤很凉，却烫得他指尖发麻。
“冷吗？”他问。
迟曜愣了一下，随即笑得更开了，眼泪顺着笑起来的弧度往下掉：“冷，快冻死了。”
谢恒转身走到床边，拿起床上叠得整整齐齐的羽绒服——是母亲下午给他送来的，还没来得及收进柜子。他递到迟曜手里：“穿上。”
迟曜赶紧接过来套在身上，衣服是谢恒的尺码，穿在他身上刚好合适。他把拉链拉到最上面，把下巴埋进毛茸茸的领子里，只露出一双通红的、湿漉漉的眼睛，像只被主人捡回家的流浪猫。
“谢恒，”他小声说，“我今晚能不能不走啊？护士查房我就躲起来，保证不被发现。”
谢恒看着他裹着自己的羽绒服，站在那儿小心翼翼的样子，心里那片冻了很久的湖面，终于“咔哒”一声，裂开了一道长长的缝隙。
“护士十二点会来查房。”他说。
“我躲衣柜里！”迟曜眼睛一下子亮了，转身去拉衣柜门，“衣柜大，我能坐里面，绝对不发出声音。”
谢恒看着他兴冲冲拉开衣柜门的样子，站在那儿看了好半天，才轻轻“嗯”了一声。
迟曜立刻笑了，那个笑容亮得像把整个冬天的雪都晒化了。他钻进衣柜里，还特意探出头来叮嘱：“你把灯关了，就更不容易被发现了。”
灯“啪”的一声灭了，房间里只剩下窗外透进来的微弱的地灯光，昏昏暗暗的。谢恒走到衣柜边，蹲下身，看着黑暗里迟曜模糊的轮廓。
“迟曜。”他轻声叫他的名字。
“嗯？”迟曜的声音从衣柜里传出来，带着点闷。
“你为什么非要今天来啊？”
黑暗里沉默了几秒，然后迟曜的声音轻轻响起来，很认真：“我怕我今天不来，明天就找不到你了。我怕你又像之前那样，消失两个月，连个消息都没有。”
谢恒的心脏又抽了一下。他想说不会的，想说我不会再消失了，想说我们还有很多时间。可他说不出口。他连自己什么时候能好起来都不知道，连明天会不会还是像今天这样麻木都不知道。
可他至少知道，现在这一刻，是真的。
这个冬夜，这个病房，这个躲在衣柜里说要陪着他的人，都是真的。
这就够了。
足够让他撑过今晚的失眠，撑过明天的治疗，撑过所有漫长又难熬的日子。
“迟曜。”他又叫了一声。
“我在呢。”
“谢谢你。”
黑暗里，一只微凉的手从衣柜缝里伸出来，轻轻碰了碰他的指尖，像一片羽毛落在心上。
“傻不傻，跟我谢什么。”迟曜的声音很软，“你快上床睡觉，我就在这儿陪着你，哪儿也不去。”
谢恒躺回病床上，被子晒过太阳，有股淡淡的消毒水味道。房间里很安静，只有衣柜里迟曜轻微的呼吸声，和他自己慢慢平稳下来的心跳声。
他看着黑漆漆的天花板，第一次在吃药之后，感觉到了一种不一样的情绪。
不是疼，不是难过，也不是开心。
是很轻很软的，像羽毛落在雪地上的感觉。
是“不孤单”。
是“有人等”。
是哪怕全世界都把你忘了，还有个人愿意冒着摔死的风险，爬四楼来见你。
他闭上眼睛。
药效还在，四肢还是有点发沉，可他知道，今晚他应该能睡个好觉。
因为衣柜里有个人在陪着他。
因为明天醒过来，那个人说不定还在。
因为他终于不用再一个人，站在冬天的冷风里了。
哪怕他现在还是感觉不到太多情绪，至少他能确定，这个有迟曜的夜晚，是暖的，是真的，是他抓在手里的。
窗外的雪又落下来了，轻轻打在玻璃上，像谁在小声说晚安。
作者有话说
第31章 四楼窗台
