《将军的白月光是“细作”》聆川观岳

5、不逢春

　　永宁四年，二月二，龙抬头。

　　清河渡口的冰，终于裂开了一道缝。

　　谢云归站在渡口边，看着浑浊的河水裹挟着碎冰，向东流去。河风很大，吹得他几乎站不稳。嫁衣的下摆已经破烂不堪，边缘被雪水、泥浆和荆棘划得丝丝缕缕，像一面在风里残破的旗。

　　他已经走了十八天。

　　从京城到清河渡口，三百里路，寻常马车走三天。他走了十八天。迷路过，病倒过，被野狗追过，也差点冻死在雪夜里。

　　但他还是走到了。

　　包袱里只剩最后半块硬得能硌掉牙的饼，和几枚铜钱。他走到渡口唯一一家还开着的茶馆前，把铜钱放在柜台上。

　　“一碗热茶。”他的声音哑得厉害。

　　掌柜的是个胖胖的中年人，瞥了他一眼，目光在那身破烂却依旧刺眼的红衣上停留了片刻，没说什么，舀了一碗茶推过来。

　　茶是劣质的粗茶，又苦又涩，但很烫。谢云归捧着碗，小口小口地喝。热气熏在脸上，他忽然有点想哭。

　　不是委屈。

　　是累。

　　从骨头缝里渗出来的那种累，像是把这辈子的力气都用完了，却还只走了一半的路。

　　“公子这是要去哪儿啊？”掌柜的搭话，语气里带着点好奇，也带着点怜悯——穿成这样孤身赶路的人，不是疯子，就是有说不出的苦衷。

　　谢云归放下碗：“北境。”

　　掌柜的愣住了。

　　“北境？您是说……天门关那边？”

　　“嗯。”

　　“那可远着呐！”掌柜的咂舌，“离这儿还有一千多里呢！而且现在路不好走，北边还在打仗，您一个人……”

　　“我知道。”谢云归打断他，从怀里摸出那半块饼，掰下一小块，泡在茶里，等它软了，慢慢吃下去。

　　他当然知道远。

　　知道难。

　　知道可能走不到。

　　但他还是要走。

　　就像飞蛾知道火会烧死它，还是要扑上去——那不是选择，是本能。

　　掌柜的见他不想多说，也就不问了，只是摇了摇头，转身去忙自己的。这世道，人人都有难处，问多了反而不好。

　　谢云归吃完那点泡软的饼，感觉胃里稍微踏实了些。他站起来，走到渡口边，看着那条向东流去的河。

　　过了这条河，就是真正的北上了。

　　没有回头路了。

　　他低头，看着自己冻得红肿、满是裂口的手。这双手曾经提笔写锦绣文章，曾经抚琴奏清雅之音，曾经……被另一只温暖的手紧紧握住过。

　　现在，这双手只会一件事：往前走。

　　“公子，”身后忽然传来掌柜的声音，“您……要不要换身衣服？”

　　谢云归回过头。

　　掌柜的从柜台后面拿出一件半旧的棉袍，深灰色的，洗得发白，但还算厚实。“天冷，您这身……太薄了。”

　　谢云归看着那件棉袍，看了很久。

　　然后他摇了摇头。

　　“不用了。”他说，“谢谢。”

　　他不是不知道冷。

　　是这身嫁衣，不能脱。

　　脱了，就好像承认了什么——承认这场等待没有意义，承认那个人可能回不来了，承认他们之间那场未完成的婚礼，终究只是一场笑话。

　　他不能承认。

　　只要还穿着这身衣服，他就还是那个在大婚夜等着夫君回来拜堂的谢云归。

　　哪怕衣服破了，脏了，烂了。

　　哪怕所有人都觉得他疯了。

　　他也还是。

　　掌柜的叹了口气，把棉袍收回去。“那您……保重。”

　　谢云归点了点头，转身走向渡船。

　　船是条破旧的小木船，船夫是个干瘦的老头，正蹲在船头抽烟。见谢云归过来，他抬起眼皮看了一眼。

　　“过河？”

　　“嗯。”

　　“两文钱。”

　　谢云归摸出最后两枚铜钱，递过去。

　　船夫接过钱，掂了掂，塞进怀里，然后站起来，解开缆绳。“上船吧。”

　　船很小，摇摇晃晃的。谢云归坐在船尾，看着岸越来越远。渡口、茶馆、还有那个好心的掌柜，都渐渐缩成了小小的点，最后消失在视线里。

　　从此，他真的只有一个人了。

　　河面很宽，水流很急。碎冰撞在船身上，发出沉闷的响声。风从北方吹来，带着刺骨的寒意。谢云归把嫁衣的领子拢紧了些，但没什么用——那层薄薄的丝绸早就被风打透了。

　　“公子，”船夫忽然开口，声音沙哑，“您去北境……是寻人？”

　　谢云归沉默了一会儿，点头。

　　“寻谁啊？”

　　“我夫君。”

　　船夫抽烟的动作顿了一下。他转过头，仔细看了谢云归一眼——那张脸虽然脏污憔悴，但轮廓清秀，确实不像寻常男子。

　　“哦……”船夫拉长了声音，不知道是明白了，还是更糊涂了。但他没再问，只是用力划着桨，嘴里哼起一首不成调的小曲。

　　谢云归听着那曲子，忽然想起很多年前，顾昀也给他哼过一首小调。

　　是在什么时候？

　　对了，是顾昀第一次从北境回来，受了伤，在他府上养伤。夜里伤口疼得睡不着，他就坐在床边陪他。月光从窗棂照进来，顾昀看着他，忽然轻声哼起一首北境的民谣。

　　调子很苍凉，词也听不懂。

　　但顾昀哼得很认真，眼睛亮亮的，像盛着整个北境的星空。

　　“唱的什么？”他问。

　　顾昀笑了笑，说：“是北境的牧民唱给心上人的歌。意思是……翻过九十九座山，蹚过九十九条河，也要找到你。”

　　他当时听着，心里又甜又涩。

　　甜的是，这个人愿意为他翻山越岭。

　　涩的是，这个人真的在翻山越岭——为了家国，为了百姓，为了那些他可能永远也去不了的地方。

　　“那你找到我了吗？”他问，带着点玩笑的意味。

　　顾昀握住他的手，很用力。

　　“找到了。”他说，“这辈子，就你了。”

　　这辈子。

　　谢云归闭上眼睛。

　　可现在，这辈子好像要提前结束了。

　　船身忽然剧烈地晃动了一下。

　　谢云归睁开眼，看见船夫正惊慌地看着前方——河面上，一块巨大的浮冰正朝着小船撞过来！

　　“抓紧！”船夫大喊一声，拼命划桨想避开。

　　但来不及了。

　　浮冰撞上船头，木头碎裂的声音刺耳地响起。小船猛地倾斜，冰冷的河水瞬间灌了进来！

　　谢云归下意识抓住船舷，但船身倾覆得太快，他整个人被抛了出去，重重砸进河里！

　　冷。

　　刺骨的冷。

　　像是无数根针同时扎进身体里，疼得他瞬间失去了呼吸。河水从口鼻灌进来，呛得他眼前发黑。他拼命挣扎，但厚重的嫁衣吸饱了水，沉得像铅块，拖着他往下坠。

　　要死了吗？

　　谢云归在混沌中想。

　　就这样死在这里，死在一条不知名的河里，离他还有一千多里。

　　也好。

　　至少不用再等了。

　　不用再一天天数着日子，不用再一遍遍读那封谎话连篇的信，不用再……抱着一个可能永远不会实现的希望，活成一场笑话。

　　他慢慢松开手，任由身体下沉。

　　河水很浑浊，什么都看不清。只有上方透下一点模糊的光，像另一个世界。

　　就在他准备放弃的时候，忽然有什么东西抓住了他的手腕！

　　很用力，几乎要捏碎他的骨头。

　　谢云归猛地睁开眼。

　　是船夫。

　　那个干瘦的老头不知什么时候跳下了水，正拼命拽着他，往水面游。老头的脸上满是惊恐和焦急，嘴里冒着气泡，像是在喊什么。

　　谢云归听不见。

　　但他看见了老头眼里的光——一种近乎绝望的、想要救他的光。

　　那一瞬间，他忽然不想死了。

　　他还有事没做完。

　　他还没走到北境，还没见到顾昀，还没……亲口问他一句：你到底，伤得有多重？

　　求生的本能猛地涌上来。他开始拼命踢水，配合着船夫的力道，挣扎着往上浮。

　　不知过了多久，也许只是一瞬，也许是漫长的永恒——他们终于浮出了水面。

　　新鲜的空气灌进肺里，谢云归剧烈地咳嗽起来，咳得撕心裂肺。船夫拖着他，游向不远处的一块浮冰。两个人爬上冰面，瘫倒在上面，像两条濒死的鱼。

　　小船已经不见了，只剩几块碎片在河面上漂浮。

　　船夫喘着粗气，看着那些碎片，忽然骂了一句脏话。

　　“老子……老子攒了三年才买的船……”

　　谢云归躺在他旁边，浑身发抖。嫁衣湿透了，紧紧贴在身上，冷得像一层冰壳。但他还活着。

　　还活着，就能继续走。

　　“谢谢……”他哑着嗓子说。

　　船夫转过头，瞪着他。

　　“谢个屁！”老头又骂了一句，“你差点把老子也害死！”

　　谢云归没说话，只是看着他。

　　船夫和他对视了一会儿，忽然泄了气似的，躺回冰面上。

　　“算了。”他嘟囔着，“命该如此。”

　　两人在浮冰上躺了很久，直到身体冻得几乎失去知觉，才勉强爬起来。冰面正在往下游漂，离岸越来越远。

　　“得游过去。”船夫说，牙齿在打颤。

　　谢云归看着对岸，点了点头。

　　他们再次跳进河里。

　　这次谢云归脱掉了嫁衣的外袍——太沉了，穿着游不过去。他把那件湿透的、沉甸甸的红衣紧紧抱在怀里，只穿着单薄的中衣，跳进刺骨的河水。

　　冷。

　　比刚才更冷。

　　但这次他没有犹豫，拼命地划水。船夫在他旁边，时不时拉他一把。两个人像两只笨拙的、濒死的动物，在冰冷的河里挣扎。

　　终于，脚尖触到了河底。

　　他们踉踉跄跄地爬上岸，瘫倒在泥泞的岸边，再也动弹不得。

　　太阳已经偏西了。

　　橙红色的光斜斜照下来，把两个人狼狈的身影拉得很长。船夫先爬起来，拧着衣服上的水。

　　“老子真是倒了八辈子霉……”他嘟囔着，忽然看向谢云归，“你那衣服……还抱着呢？”

　　谢云归低头，看着怀里那团湿透的红色。

　　嫁衣已经被河水泡得变形了，金线绣的云纹和日轮糊成一团，看不出原来的样子。但他还是抱得很紧，像是抱着最后一点念想。

　　“嗯。”他说。

　　船夫摇了摇头，没再说什么。他站起来，看了看四周：“这儿离最近的镇子还有二十里。得赶在天黑前走到，不然得冻死。”

　　谢云归也想站起来，但腿软得厉害，试了几次都没成功。

　　船夫看了他一眼，叹了口气，伸出手。

　　“走吧。”

　　谢云归抓住那只粗糙的手，借力站起来。两个人互相搀扶着，沿着河岸，深一脚浅一脚地往前走。

　　夕阳把他们的影子投在地上，歪歪扭扭的，像两个从地狱里爬出来的鬼。

　　“你那个夫君，”走了一会儿，船夫忽然开口，“在北境……是当兵的？”

　　谢云归沉默了一下，点头。

　　“当兵的……”船夫咂咂嘴，“那可能……已经死了。”

　　话说得很直白，甚至有些残忍。

　　但谢云归没生气。

　　他只是看着前方，看着那条仿佛永远也走不到头的路，轻声说：“我知道。”

　　他知道可能已经死了。

　　知道可能见不到了。

　　知道这一路可能都是徒劳。

　　但他还是要走。

　　就像明知道是黑夜，也要点一盏灯——不是相信灯能照亮黑夜，而是相信，点灯这件事本身，就有意义。

　　船夫看了他一眼，眼神复杂。

　　“那你图什么？”老头问，“人都死了，你去了，也见不着。就算见着了，也是一具尸骨。何必呢？”

　　何必呢？

　　谢云归也问过自己这个问题。

　　一千次，一万次。

　　可每次问完，答案都是一样的：因为不去，我会后悔一辈子。

　　后悔没在他最需要的时候，陪在他身边。

　　后悔没在他闭上眼睛之前，握住他的手。

　　后悔没告诉他：顾昀，我不怪你。不怪你在大婚夜丢下我，不怪你让我等了这么久，不怪你……可能要先走了。

　　我要怪，只怪这世道，怪这命运，怪这山河万里，把我们隔得太远。

　　“我图个心安。”他终于说。

　　船夫愣了一会儿，然后笑了。

　　笑得很苦。

　　“心安……”老头重复着这两个字，摇了摇头，“这世道，哪有什么心安啊。”

　　他没再说话，只是埋头往前走。

　　谢云归跟在他身后，怀里紧紧抱着那件湿透的嫁衣。衣服很沉，像抱着一个死人。但他不能松手。

　　松了手，就什么都没了。

　　天快黑的时候，他们终于看到了镇子的灯火。

　　很小的一片光，在荒野里亮着，像溺水的人看见的最后一根稻草。

　　船夫加快了脚步。

　　谢云归也咬紧牙关，跟上去。

　　他的脚已经磨破了，每走一步都钻心地疼。但他没停。不能停。停了，可能就再也走不动了。

　　终于，他们走进了镇子。

　　镇子很小，只有一条街，几家店铺。船夫熟门熟路地走到一家客栈前，推门进去。

　　“老板，两间房！”他喊了一声。

　　客栈老板是个精瘦的中年人，正趴在柜台上打盹，被吵醒了，抬起头，不耐烦地说：“没房了。”

　　“一间也行！”

　　“一间也没有。”老板打了个哈欠，“今儿有商队路过，全住满了。”

　　船夫的脸垮了下来。

　　“那……柴房呢？柴房总行吧？”

　　老板瞥了他一眼，又瞥了瞥他身后狼狈不堪的谢云归，皱了皱眉：“柴房倒是有，但你们得给钱。”

　　“多少？”

　　“二十文一晚。”

　　船夫骂了一句，但还是从怀里摸出湿漉漉的钱袋——幸好钱袋是油布做的，没进水。他数出二十文，拍在柜台上。

　　老板收了钱，指了指后院：“自己去吧。柴堆旁边有空地，别弄乱了。”

　　柴房很破，漏风，地上铺着些干草。但至少能遮风挡雨。

　　船夫找了块相对干净的地方坐下，开始脱鞋拧袜子。谢云归也坐下来，把怀里的嫁衣摊开，放在膝盖上，试图拧干。

　　但衣服太湿了，拧了半天，还是沉甸甸的。

　　“别拧了，”船夫说，“生火烤烤吧。”

　　他找来些干柴，用火折子点着。小小的火光亮起来，映着两张疲惫的脸。

　　谢云归把嫁衣举到火边，慢慢烤着。水汽蒸腾起来，带着一股河水的腥味，和衣服本身淡淡的、几乎闻不到的熏香——那是大婚那天熏的，居然还没散尽。

　　船夫看着他小心翼翼的样子，忽然说：“你对你夫君……是真心的。”

　　不是疑问，是陈述。

　　谢云归的手顿了一下。

　　“嗯。”他说。

　　“那他呢？”船夫问，“他对你，也是真心的吗？”

　　谢云归沉默了。

　　他不知道。

　　大婚那夜，顾昀掀起盖头时，眼里确实有温柔。但那温柔太短暂了，短暂得像一场错觉。后来他走了，连头都没回。

　　再后来，就是那封满是谎言的信。

　　“我不知道。”他诚实地说。

　　船夫叹了口气。

　　“那你还……”

　　“但我得知道。”谢云归打断他，声音很轻，却很坚定，“我得亲口问他。问他还记不记得答应我的事，问他还想不想回来，问我……还能不能等到他。”

　　他顿了顿，低下头，看着火苗跳跃。

　　“如果他说不想，说等不到，那我就死心了。死心了，就能……好好活。”

　　他说得平静，但船夫听出了里面的绝望。

　　那是一种把全部希望都押在一个答案上，然后等待审判的绝望。

　　“傻孩子。”船夫说，语气里带着老人看透世事的沧桑，“这世上啊，有些事，不问比问好。不知道比知道好。”

　　谢云归没说话。

　　他知道船夫说得对。

　　但他做不到。

　　他做不到稀里糊涂地等，做不到假装一切都好，做不到……在某个春天的早晨，忽然收到一纸阵亡通知，然后被告知：你等的人，早就死了。

　　他宁愿亲眼看见。

　　宁愿亲手触摸。

　　宁愿亲耳听见那句“对不起，我等不到了”。

　　那样，他才能真的死心。

　　才能真的……与君别。

　　嫁衣烤得差不多了，虽然还是湿的，但至少不那么沉了。谢云归把它叠好，抱在怀里，靠在柴堆上，闭上了眼睛。

　　他太累了。

　　累得连梦都做不动了。

　　船夫也躺下来，很快响起了鼾声。

　　柴房里只有火苗噼啪的声音，和两个陌路人沉重的呼吸。

　　窗外，北方的天空没有星星。

　　只有一片沉甸甸的黑，像是随时会压下来，把这片小小的、脆弱的温暖，彻底碾碎。

　　而千里之外的北境，顾昀刚刚吐完今天第三口血。

　　血是黑的，稠的，落在雪地上，像一朵凋谢的花。

　　军医跪在旁边，老泪纵横。

　　“将军……您就喝点药吧……”

　　顾昀靠在榻上，脸色白得像纸。他望着帐外，望着那片漆黑的天，忽然问：

　　“今天……是什么日子了？”

　　“二月二了，将军。”

　　二月二。

　　顾昀算了算。

　　离他给谢云归写信那天，已经过去一个多月了。

　　信应该到了。

　　回信……应该不会有了。

　　也好。

　　没有回信，就说明他信了。信了那些谎言，信了那个虚假的春天，信了……他们还有未来。

　　“王伯，”他轻声说，“等我死了……别告诉我爹娘。”

　　他爹娘早就死了。

　　这话是说给另一个人听的。

　　军医听懂了，哭得更厉害。

　　“将军，您别这么说……您会好的，一定会好的……”

　　顾昀笑了。

　　很淡的笑，像雪地上一点即将消失的痕迹。

　　“我知道。”他说，像是在安慰军医，也像是在安慰自己，“我会好的。”

　　在另一个世界。

　　在某个没有战争、没有猜忌、没有离别的世界。

　　在那里，他或许能等到春天。

　　等到雪化。

　　等到……穿着嫁衣的那个人，走到他面前，笑着说：

　　“顾昀，我来嫁你了。”

　　他闭上眼睛，想象那个画面。

　　想象阳光很好，风很轻，谢云归穿着那身鲜红的嫁衣，站在开满花的院子里，对他笑。

　　多好啊。

　　可惜，等不到了。

　　帐外的风呼啸着，像是无数亡魂在哭泣。

　　而在这片哭声里，顾昀慢慢沉入黑暗。

　　沉入那个，没有春天、没有未来、也没有谢云归的，永恒的夜。