《将军的白月光是“细作”》聆川观岳

14、烽火照归途

　　永宁四年，四月十二，子时。

　　天门关以北七十里，黑水河畔。

　　火光烧红了半片天空。不是朝霞，是营帐在燃烧。浓烟像一条条垂死的黑龙，扭曲着爬向夜空，遮住了本就不多的星光。空气里弥漫着焦糊味、血腥味，还有皮肉烧灼时特有的、令人作呕的甜腻气味。

　　顾昀勒马站在一处高坡上，俯瞰着下方的战场。

　　黑水河原本清澈的河水，此刻泛着暗红色的泡沫。河面上漂浮着残缺的旌旗、折断的兵刃、以及一些肿胀的、辨认不出面目的尸体。对岸，戎狄的骑兵正在重新集结，火把汇成一片流动的、嚣张的光海，马蹄声像闷雷一样滚过大地。

　　“将军，”副将王贲策马上前，脸上溅满血污，声音嘶哑，“第三营折了七百人，李副将的尸首……没抢回来。”

　　顾昀没说话。

　　他只是看着对岸那片光海，眼神冰冷得像结了霜的刀锋。

　　风吹起他玄色披风的一角，猎猎作响。铠甲上溅满血点，有些已经干了，变成深褐色，有些还是新鲜的、黏腻的暗红。他握缰绳的手很稳，虎口处却崩裂了一道口子，血渗出来，染红了皮质手套。

　　“戎狄这次的主将，”顾昀开口，声音不大，却清晰地压过了风声和远处的喊杀声，“是乌维。”

　　王贲愣了一下：“乌维？他不是三年前被您一箭射穿了肩胛，发誓永不踏足天门关吗？”

　　“誓言是用来打破的。”顾昀淡淡道，“就像承诺。”

　　最后两个字，他说得很轻，轻得几乎听不见。

　　像在说给风听，或者说……说给某个不在这里的人听。

　　王贲没听清：“将军？”

　　“传令，”顾昀收回目光，“一营、二营后撤三里，依河设防。四营分出两队，绕到侧翼，烧掉他们的粮草。五营……”

　　他顿了顿，看向东面那片黑沉沉的矮山。

　　“五营跟着我，去鹰嘴崖。”

　　王贲脸色一变：“将军！鹰嘴崖地势险峻，又是夜里，万一……”

　　“没有万一。”顾昀打断他，“乌维敢来，就是算准了我们会死守黑水河。他粮草充足，可以耗。我们耗不起。”

　　他调转马头，望向东方。

　　那里是鹰嘴崖的方向——三年前，他和乌维第一次交手的地方。那一战，他中了埋伏，身中三箭，最后是靠着一股狠劲，硬生生把乌维逼退三十里。

　　也是那一战，他在鬼门关前走了一遭，昏迷了整整七天。

　　醒来时，第一眼看见的，是谢云归。

　　他守在床边，眼睛肿得像桃子，手里还攥着一块浸湿的帕子。见他醒了，愣了好一会儿，然后眼泪就掉了下来，砸在他手背上，很烫。

　　他说：“顾昀，你再敢这样吓我，我就……我就……”

　　“就怎样？”他当时还有力气笑。

　　“就再也不理你了。”谢云归恶狠狠地说，眼泪却掉得更凶。

　　后来，他养伤的那一个月，谢云归天天来。有时带书，有时带琴，有时什么都不带，就坐在床边，握着他的手，陪他说话。

　　说的都是琐事——今天朝堂上谁又吵架了，御花园的牡丹开了，街口那家糕点铺出了新花样……

　　琐碎，平淡，却让他觉得，活着真好。

　　能听见他的声音，真好。

　　能握着他的手，真好。

　　能……爱他，真好。

　　“将军？”王贲的声音将顾昀从回忆里拉回。

　　顾昀闭上眼，深吸了一口气。

　　再睁开时，眼底最后一点恍惚也消失了，只剩下冰冷的、属于将军的决断。

　　“执行命令。”他说，“寅时之前，我要看到鹰嘴崖的火光。”

　　“是！”

　　王贲领命而去。

　　顾昀最后看了一眼黑水河对岸那片嚣张的火光，然后调转马头，带着亲卫队，消失在东面的夜色里。

　　马蹄声远去，像一场逐渐平息的暴雨。

　　只留下满地狼藉，和一条被血染红的河。

　　---

　　同一时刻，静养院。

　　谢云归坐在窗边，手里拿着一本书。

　　书是顾昀房里的，一本很旧的《孙子兵法》，书页泛黄，边角磨损，空白处有许多批注。字迹凌厉，像刀刻出来的——是顾昀的字。

　　他看得很慢，指尖抚过那些墨迹，像是在触摸某个人的灵魂。

　　窗外有风声，呜呜咽咽的，像谁在哭。

　　他放下书，走到窗边，推开窗户。

　　夜很深，星子稀疏。远处天门关的方向，隐隐有火光映亮天际，像一片低垂的、燃烧的云。

　　那是战场。

　　顾昀在那里。

　　谢云归的手紧紧抓住窗棂，指节泛白。

　　他不知道顾昀现在在做什么，是正在冲锋，还是在布阵，是安然无恙，还是……已经受伤。

　　他什么都不知道。

　　只能等。

　　像过去那一百多个日夜一样，穿着嫁衣，站在门口，望着北方，等一个可能永远不会回来的人。

　　只是这一次，他等的地方，离他更近了些。

　　近到能听见战鼓，能闻见烽烟，能……更清晰地感受到，那份等待的煎熬。

　　“谢编修还没睡？”

　　身后忽然传来声音。

　　谢云归转过身，看见冯公公不知何时站在门口，脸上挂着那副惯常的、让人看不透的笑容。

　　“冯公公。”谢云归微微颔首。

　　“担心将军？”冯公公走进来，目光扫过桌上那本《孙子兵法》，笑意深了些，“也是，黑水河一战，据说打得很惨烈。”

　　谢云归的心脏猛地一缩。

　　“……将军他……”

　　“将军没事。”冯公公慢条斯理地说，“至少暂时没事。不过……”

　　他顿了顿，看着谢云归瞬间苍白的脸，慢悠悠地补充：

　　“战场上刀剑无眼，谁知道下一刻会怎样呢？就像三年前鹰嘴崖那一战，将军身中三箭，差点就没救回来。当时也是这样的夜里，也是这样的火光……”

　　谢云归的身体晃了一下。

　　鹰嘴崖。

　　他记得。

　　那一个月，他几乎住在将军府，每天睁眼闭眼，想的都是顾昀会不会醒，会不会留下残疾，会不会……再也认不出他。

　　那种恐惧，像一场永远不会醒的噩梦。

　　“冯公公想说什么？”谢云归的声音在发抖。

　　“咱家只是想说，”冯公公走到他面前，声音压低了些，“将军的命，现在攥在很多人手里。陛下的手里，太医署的手里，战场上敌人的手里……还有，”

　　他盯着谢云归的眼睛，一字一句地说：

　　“你的手里。”

　　谢云归怔住了。

　　“我？”

　　“对，你。”冯公公笑了，“谢编修，你应该比谁都清楚——将军对你，不一样。”

　　“……”

　　“那种‘不一样’，可以是他的软肋，也可以是……”冯公公的声音更轻了，轻得像毒蛇吐信，“他的催命符。”

　　谢云归的脸色彻底白了。

　　他听懂了冯公公的意思。

　　顾昀对他的那点“不一样”，那份即使被篡改记忆、被植入恨意，却依旧会在某个瞬间泄露出来的本能反应——在冯公公眼里，是危险的，是需要被警惕、甚至被清除的。

　　“所以，”谢云归看着冯公公，声音反而平静了下来，“冯公公是来警告我的？”

　　“是提醒。”冯公公纠正道，“提醒谢编修，认清自己的位置。将军是天上的鹰，是要为陛下开疆拓土、守护山河的。而你……”

　　他顿了顿，语气里带上了一丝怜悯：

　　“只是一根拴住他的线。线太紧，鹰会疼。线太显眼，猎人就会注意到。”

　　谢云归沉默了。

　　他看着冯公公，看着那双深不见底的眼睛，看了很久很久。

　　然后，他忽然笑了。

　　笑得很轻，却带着一种近乎凄艳的决绝。

　　“冯公公，”他说，“你知道吗？我以前很怕死。怕死了就见不到他，怕死了就等不到他回来，怕死了……就再也听不到他叫我‘云归’。”

　　他顿了顿，声音更轻了：

　　“但现在，我不怕了。”

　　冯公公皱了皱眉：“什么意思？”

　　“意思就是，”谢云归抬起头，望向窗外那片遥远的火光，眼神亮得惊人，“如果我的存在，真的是他的催命符。如果我的爱，真的会害死他。”

　　他转过头，看着冯公公，一字一句地说：

　　“那我宁愿，他永远恨我。”

　　“永远……别爱我。”

　　冯公公愣住了。

　　他盯着谢云归，盯着那双燃烧着某种近乎疯狂的光芒的眼睛，忽然觉得后背发凉。

　　那不是恐惧。

　　是一种更深的东西——是意识到，眼前这个人，可能比他想象的，更坚韧，也更……不可控。

　　“谢编修，”冯公公的声音冷了下来，“有些话，说出口，就收不回了。”

　　“我知道。”谢云归点头，“所以，请冯公公转告陛下——谢云归这条命，可以随时拿去。但顾昀的命，”

　　他顿了顿，声音轻得像叹息：

　　“请陛下，务必珍惜。”

　　说完，他不再看冯公公，转身走回窗边，重新拿起那本《孙子兵法》，低头看了起来。

　　背影单薄，却挺得笔直。

　　像一杆插在绝境里的旗。

　　冯公公站在原地，看着他的背影，看了很久。

　　然后，他叹了口气，转身离开了。

　　脚步声渐渐远去，最终消失在走廊尽头。

　　房间里又只剩下谢云归一个人。

　　他放下书，走到窗边，看着远处那片燃烧的天空，看了很久很久。

　　然后，他轻声说：

　　“顾昀，你要活着。”

　　“哪怕……是为了恨我。”

　　“也要活着。”

　　窗外，风声呜咽。

　　像回应，又像叹息。

　　---

　　寅时三刻，鹰嘴崖。

　　火光冲天。

　　不是营帐在烧，是戎狄囤积在山谷里的粮草。干燥的草料遇火即燃，火借风势，瞬间蔓延成一片翻滚的火海。热浪扑面而来，灼得人脸颊生疼。

　　顾昀站在崖顶，看着下方那片炼狱般的景象。

　　火光映亮了他的脸，一半明，一半暗。玄铁铠甲在高温下微微发烫，但他站得很稳，像一尊冰冷的雕塑。

　　“将军，”王贲策马上前，脸上带着兴奋，“成了！乌维的粮草烧了大半，至少能拖住他三天！”

　　顾昀没说话。

　　他只是看着那片火海，看着那些在火焰中挣扎、惨叫的人影，眼神没有任何波澜。

　　像在看一场与己无关的戏。

　　“清理战场。”他收回目光，调转马头，“回营。”

　　“是！”

　　队伍开始有序后撤。

　　顾昀走在最前面，马蹄踏过焦黑的土地，溅起细小的火星。风从背后吹来，带着浓烟和焦糊味，呛得人喉咙发痒。

　　他忽然想起很多年前，谢云归问他：“打仗是什么感觉？”

　　他当时想了想，说：“像一场很长的噩梦。梦里全是血和火，醒不过来。”

　　谢云归沉默了。

　　过了很久，他才轻声说：“那下次你做噩梦的时候，叫醒我。我陪你一起醒。”

　　顾昀当时笑了，揉揉他的头发，说：“傻子，梦是叫不醒的。”

　　可现在，他忽然觉得——

　　或许，梦是可以叫醒的。

　　只要有一个人在身边，握着他的手，轻声说：“别怕，我在这儿。”

　　那个人……

　　顾昀的心脏猛地一缩。

　　头痛又开始了。

　　像有无数根针，同时刺进大脑深处。那些被强行植入的记忆画面，和那些突然涌出的、温柔而真实的碎片，又开始疯狂地打架。

　　——他是细作，他害你，他想你死。

　　——不，他是谢云归，是你爱的人，是你用命换过的人。

　　——他在等你回家。

　　“呃……”

　　顾昀闷哼一声，身体晃了晃，差点从马背上栽下去。

　　“将军！”王贲眼疾手快，扶住了他，“您怎么了？”

　　“……没事。”顾昀稳住身体，深吸了几口气，压下那股剧痛，“走。”

　　队伍继续前行。

　　顾昀握紧缰绳，指节因为用力而泛白。

　　他不能再想了。

　　不能再让那些“不该有”的记忆，干扰他的判断，动摇他的意志。

　　他是镇北将军。

　　他唯一的使命，是打赢这场仗，守住这片山河。

　　至于谢云归……

　　顾昀闭上眼睛，再睁开时，眼底最后一点波动也消失了。

　　只剩下冰冷的、凝固的决绝。

　　就像他铠甲上的血，干了，硬了，再也洗不掉了。

　　就像某些感情，断了，碎了，再也拼不回去了。

　　天边泛起鱼肚白。

　　黎明将至。

　　而这场漫长的、血腥的噩梦，还远未结束。