《将军的白月光是“细作”》聆川观岳

15、圣诣

　　永宁四年，四月十五，卯时初。

　　静养院的清晨被一道尖锐的鸣镝声撕裂。

　　不是军号，是京城八百里加急特有的响箭——三短一长，凄厉得像夜枭啼哭。声音从天门关城楼最高处传来，刺破晨雾，钻进每一扇窗，每一道门缝，每一个还在沉睡或假装沉睡的人的耳朵里。

　　谢云归瞬间惊醒。

　　他坐起身，背上的鞭伤被牵扯，带来一阵细密的刺痛。但此刻他顾不上了。他赤脚冲到窗边，推开窗户——

　　院门外，火把已经亮起。

　　不是一两支，是几十支，将小小的院落照得亮如白昼。火光里，影七一身黑衣如鬼魅，垂手立在门前。他身后，整整齐齐站着两列禁军，金甲红袍，腰佩长刀，在晨光与火把交织的光线下，沉默得像一群没有生命的铜像。

　　而在影七身前三步，站着一个人。

　　冯公公。

　　他今天没穿惯常的紫色官服，而是换了一身朱红色的麒麟赐服——那是天子近侍出巡代天宣旨时，才能穿的礼服。手里托着一个明黄色的锦盒，盒盖未开，但所有人都知道里面是什么。

　　圣旨。

　　谢云归的手指紧紧抠住窗棂，指甲陷进木头里。

　　来了。

　　比他预想的，更快。

　　院门被无声地推开。冯公公走进来，步伐很稳，脸上没有表情。他走到谢云归窗前五步处停下，抬眼，与窗内的谢云归对视。

　　“谢编修，”冯公公开口，声音不高，却清晰地传遍整个院子，“接旨。”

　　谢云归深吸一口气，推开房门，走到院中，撩起衣摆，跪下。

　　膝盖触到冰冷的青石板时，他忽然想起很多年前，他殿试高中、金榜题名时，也是这样的清晨，也是这样跪在太和殿前，听内侍尖细的声音念出“一甲第一名，谢云归”。

　　那时阳光很好，照在汉白玉台阶上，亮得晃眼。

　　他以为自己踏上了一条通天路。

　　却不知，路的尽头是悬崖。

　　冯公公打开锦盒，取出圣旨，展开。明黄的绢帛在火光下泛着冰冷的光泽。

　　“奉天承运皇帝，诏曰——”

　　声音拔高，在寂静的院落里回荡：

　　“翰林院编修谢云归，才学卓著，忠谨勤勉。今北境战事胶着，粮草军需调度关乎国本。特召谢云归即刻返京，参议北境后勤诸事，协理户部、兵部，共商安边之策。”

　　“钦此。”

　　谢云归伏下身，额头抵在冰冷的石板上：“臣，领旨谢恩。”

　　声音很稳，没有一丝颤抖。

　　冯公公将圣旨卷好，递过来。谢云归双手接过，指尖触到绢帛细腻冰凉的质感，像触摸一条毒蛇的皮肤。

　　“谢编修，”冯公公居高临下地看着他，“陛下念你舟车劳顿，特准你在城中休整半日，午后出发。禁军会护送你回京。”

　　护送。

　　谢云归心里冷笑。

　　是押送。

　　“多谢陛下体恤。”他站起来，拍了拍衣摆上的灰尘，“冯公公，下官有一事不明。”

　　“讲。”

　　“下官如今是戴罪之身，”谢云归抬眼，直视冯公公，“陛下为何还会委以重任？”

　　冯公公笑了。

　　那笑容很淡，像水面上一闪而过的涟漪。

　　“谢编修多虑了。”他说，“你何罪之有？不过是与将军有些……私情纠葛。陛下圣明，岂会因私废公？”

　　私情纠葛。

　　四个字，轻飘飘的，却像四把刀子，狠狠扎进谢云归心里。

　　将他这一百多天的等待，那场未完成的婚礼，那些血与泪的纠缠，全部抹杀成一桩可以拿来调侃、可以随时被“圣明”宽恕的“风流韵事”。

　　谢云归握紧了手里的圣旨。

　　绢帛柔软，却硌得掌心生疼。

　　“下官明白了。”他低下头，“午后，下官自会启程。”

　　“不急。”冯公公摆摆手，“将军那边……还有一道旨意。谢编修不如一同去听听？”

　　谢云归猛地抬起头。

　　还有一道旨意？

　　给顾昀的？

　　“冯公公这是何意？”他的声音冷了下来。

　　“没什么意思。”冯公公转身，往院外走，“只是觉得，谢编修与将军……终究是故人。临别前，总该见一面。”

　　他顿了顿，回头，意味深长地看了谢云归一眼：

　　“毕竟，这一别，下次再见，就不知道是什么时候了。”

　　---

　　辰时正，天门关校场。

　　黑水河大捷的消息昨夜刚传回，但校场上没有一丝喜庆的气氛。士兵们沉默地列队，铠甲上还沾着未擦净的血污和泥泞，脸上是连日激战后的疲惫和麻木。

　　顾昀站在点将台上，一身玄甲，肩头披风被晨风吹得猎猎作响。他脸色依旧苍白，但背挺得很直，像一杆插在烽烟里的旗。

　　台下，冯公公展开第二道圣旨。

　　“奉天承运皇帝，诏曰——”

　　“镇北将军顾昀，忠勇可嘉，黑水河一役，退敌百里，扬我国威。特赐黄金千两，锦缎五百匹，以犒三军。”

　　“然戎狄未平，边关未靖。朕心甚忧。着令顾昀，即日起整军备战，死守天门关，不得后退半步。若关破——”

　　冯公公顿了顿，声音陡然转冷：

　　“军法处置。”

　　最后四个字，像四块冰，砸在校场冰冷的空气里。

　　死守。

　　不得后退。

　　军法处置。

　　没有援军，没有退路，只有一道用黄金锦缎装饰过的……催命符。

　　顾昀站在原地，脸上没有任何表情。

　　他甚至没有跪。

　　只是微微躬身，抱拳：“臣，领旨。”

　　声音平静得像在说“今天天气不错”。

　　冯公公将圣旨递过去，顾昀接过，看都没看，随手递给身后的副将王贲。

　　“冯公公，”他抬眼，看向冯公公身后不远处——那里，谢云归安静地站着，一身素白中衣，在清晨的寒风里显得格外单薄，“还有事？”

　　冯公公侧身，让出谢云归的身影。

　　“谢编修复旨返京，陛下命他协理北境后勤。”冯公公平静地说，“将军有什么需要……大可托谢编修转达。”

　　话说得客气，意思却狠毒。

　　——你的人，我要带走了。你的命脉，我捏在手里了。往后你是死是活，得看他在京城，能为你争取到什么。

　　顾昀的目光落在谢云归身上。

　　很淡的一瞥，像看一个陌生人。

　　然后，他收回目光，看向冯公公：“军中粮草，还能支撑半月。半月后若补给未到——”

　　他顿了顿，声音冷得像北境冬天的风：

　　“我会亲自写信，向陛下请罪。”

　　请罪。

　　两个字，轻飘飘的，却让冯公公眼皮一跳。

　　他听懂了顾昀的言外之意——半月后若粮草不到，天门关守不住，责任不在他，在朝廷，在……谢云归这个“协理后勤”的人。

　　好一招祸水东引。

　　好一个……冷酷无情的镇北将军。

　　冯公公笑了：“将军放心，陛下既委谢编修以重任，自然信他能办好。”

　　“那就好。”顾昀点头，不再看他们，转身面向校场，“王贲。”

　　“在！”

　　“整军，巡防。”

　　“是！”

　　军令一下，校场上瞬间活了过来。士兵们迅速列队，脚步声、甲胄碰撞声、将领的呼喝声，交织成一片肃杀的背景音。

　　没有人再看谢云归一眼。

　　他站在那里，像一株被遗忘在战场边缘的野草。

　　冯公公看了他一眼，笑了笑，转身带着禁军离开了。

　　校场上很快只剩下谢云归一个人。

　　风吹起他单薄的衣摆，很冷。

　　但他没动。

　　只是看着顾昀的背影——那个站在点将台上，正在部署防务、调兵遣将的背影。

　　挺拔，冰冷，遥远。

　　像一座他永远也攀不上的雪山。

　　许久，顾昀终于转过身，看向他。

　　四目相对。

　　谢云归张了张嘴，想说什么。

　　但顾昀先开了口。

　　“还不走？”他的声音没有任何温度，“等着看我如何‘死守’吗？”

　　谢云归的心脏狠狠一缩。

　　“……我会在京城，”他听见自己的声音，干涩得像砂纸摩擦，“尽力。”

　　“不必。”顾昀打断他，“做好你分内的事。我的事，我自己会解决。”

　　我的事。

　　三个字，划清界限。

　　谢云归看着他，看了很久，然后忽然笑了。

　　笑得很轻，很苦。

　　“顾昀，”他说，“你知道我现在最想做什么吗？”

　　顾昀没说话，只是看着他。

　　“我想回到大婚那天，”谢云归的声音很轻，轻得几乎被风吹散，“在你说‘等我回来’的时候，拉住你，告诉你——别去。”

　　“为什么？”

　　“因为去了，你就回不来了。”谢云归看着他，眼泪在眼眶里打转，却倔强地没有掉下来，“不是死在战场上，就是死在……自己人手里。”

　　顾昀的瞳孔猛地收缩。

　　他盯着谢云归，眼神里有某种东西在剧烈地翻涌——震惊，愤怒，还有一丝……被说破真相的狼狈。

　　“你知道你在说什么吗？”他的声音压得很低，带着警告的意味。

　　“我知道。”谢云归点头，“我一直都知道。只是以前……总以为，只要我等，只要我信，就能等到一个不一样的结局。”

　　他顿了顿，眼泪终于掉了下来。

　　“但现在我明白了。”

　　“有些路，一旦踏上，就回不了头。”

　　“有些人，一旦错过，就再也……遇不到了。”

　　顾昀的手猛地攥紧。

　　指甲陷进掌心，渗出血来。

　　但他感觉不到疼。

　　只觉得心里某个地方，像是被这句话，狠狠凿开了一个洞。

　　冷风灌进去，冻得他四肢百骸都在发颤。

　　“……所以呢？”他听见自己的声音，沙哑得厉害，“你现在想说什么？告别？还是……永别？”

　　谢云归摇了摇头。

　　他从怀里掏出一样东西——不是圣旨，是一卷用油纸仔细封好的、拇指粗细的纸卷。

　　他走上前，将纸卷塞进顾昀手里。

　　动作很快，很轻，像怕被人看见。

　　“这是什么？”顾昀低头，看着掌心的纸卷。

　　“北境七州，二十一处官仓的位置，储量，以及……”谢云归的声音压得极低，只有两人能听见，“掌管这些官仓的官员名单，和他们背后的关系。”

　　顾昀猛地抬头，震惊地看着他。

　　“你从哪里……”

　　“这半个月，我除了等死，总得做点什么。”谢云归笑了笑，笑容里有种近乎惨淡的自嘲，“我毕竟是状元，过目不忘的本事，还是有的。”

　　顾昀握紧了纸卷。

　　纸卷很轻，却重得像一座山。

　　这里面记录的东西，足以让整个北境的粮草调度，天翻地覆。

　　也足以让谢云归……死一百次。

　　“你疯了？”顾昀盯着他，声音在发抖，“这种东西，你也敢写？你也敢……给我？”

　　“为什么不敢？”谢云归看着他，眼神亮得惊人，“顾昀，我知道你现在不信我。我知道你觉得我是细作，是仇人，是……该死的人。”

　　“但有一件事，我希望你记住——”

　　他顿了顿，一字一句地说：

　　“我谢云归这辈子，或许做错过很多事。但唯一没做错的，就是爱你。”

　　“所以，哪怕你恨我，哪怕你要杀我。”

　　“我也会用我的方式，护着你。”

　　“直到我死。”

　　说完，他后退一步，深深看了顾昀最后一眼。

　　然后转身，头也不回地离开了校场。

　　背影单薄，却挺得笔直。

　　像一杆永不倒下的旗。

　　顾昀站在原地，看着他越走越远，最终消失在晨雾和校场边缘的旌旗之后。

　　手心里的纸卷，滚烫得像一块烙铁。

　　烫得他心脏发疼。

　　烫得他……几乎要握不住。

　　“将军？”王贲的声音在身后响起。

　　顾昀猛地回过神。

　　他将纸卷迅速塞进铠甲内衬，转身，脸上已经恢复了惯常的冰冷。

　　“传令，”他沉声道，“全军戒备，没有我的命令，任何人不得出入天门关。”

　　“那谢编修……”

　　“让他走。”顾昀打断他，声音没有任何波澜，“一个文官，留在这里……也是累赘。”

　　他说得很轻，很淡。

　　像在评价一件无关紧要的物件。

　　但王贲看见，将军握缰绳的手，指节因为用力而泛白。

　　手背上，青筋暴起。

　　像在极力压抑着什么。

　　“是。”王贲低下头，领命而去。

　　顾昀站在原地，看着谢云归消失的方向，看了很久很久。

　　然后，他调转马头，面向北方。

　　那里，黑水河对岸，戎狄的营帐连绵如乌云。

　　战争，还未结束。

　　而他的战争，或许……才刚刚开始。

　　---

　　午时，天门关南门。

　　一辆青篷马车停在官道旁，前后各有一队禁军护卫。冯公公坐在另一辆更宽敞的马车上，闭目养神。

　　谢云归站在马车边，最后回头看了一眼天门关。

　　黑色的城墙，沉默地矗立在北方，像一道巨大的、无法跨越的伤疤。

　　城墙之上，有人影伫立。

　　距离太远，看不清面容。

　　但谢云归知道，那是顾昀。

　　他穿着铠甲，握着长枪，像过去无数次那样，站在城墙上，目送他离开。

　　只是这一次，他不会说“等我回来”。

　　他只会说——

　　“滚。”

　　谢云归笑了笑，转身上了马车。

　　车帘落下，隔绝了视线。

　　也隔绝了，那个他爱了一辈子，等了一辈子，却可能……再也见不到的人。

　　马车缓缓启动，碾过官道上的碎石，发出单调的声响。

　　渐行渐远。

　　城墙之上，顾昀看着那辆马车变成一个小小的黑点，最终消失在南方的官道尽头。

　　然后，他低下头，从铠甲内衬里，取出那卷纸卷。

　　油纸已经有些磨损，边缘起毛。他小心地拆开，展开——

　　密密麻麻的小楷，工整清晰，记录着北境每一处官仓的详细情报。有些地方还用朱笔做了批注，写着“此人可用”、“此处有亏空”、“当心此人”……

　　字迹很熟悉。

　　是谢云归的字。

　　清秀，端正，像他这个人。

　　顾昀的手指抚过那些墨迹，抚过那些批注，抚过……纸卷最后一行，那排极小的、几乎看不清的字：

　　“若粮草未至，可持此卷，赴凉州找刘刺史。他欠我一条命。”

　　欠他一条命。

　　顾昀的心脏狠狠一抽。

　　他忽然想起很多年前，他刚认识谢云归时，曾听人说过——谢家这位状元郎，看着温润，其实骨子里比谁都狠。他曾为救一个被权贵欺辱的寒门学子，当朝与宰相对峙，最后硬是逼得对方让步。

　　那时他不信。

　　现在，他信了。

　　这个看起来柔弱可欺的状元郎，骨子里藏着一种近乎疯狂的执拗和……魄力。

　　为了他，他敢写这种东西。

　　为了他，他敢赌上自己的命。

　　“傻子……”顾昀低声说，将纸卷仔细折好，重新塞回怀里。

　　贴在心口的位置。

　　那里很烫。

　　像揣着一团火。

　　一团……足以烧穿这冰天雪地、烧穿这阴谋算计、烧穿这该死命运的火。

　　他抬起头，望向南方。

　　官道尽头，早已空无一人。

　　只有风，呼啸着刮过城墙，带起他的披风，猎猎作响。

　　像一场无声的送别。

　　也像一句，说不出口的——

　　珍重。